秦月的设备屏幕突然闪烁，直播画面切换至仪式现场，但角度并非来自她的设备。

镜头从高处俯拍，显示宾客席第七排空着一个位置，座位卡上写着“第七人”。

弹幕瞬间爆炸：“他来了”“补位完成”“婚礼继续”。

小主，

新郎——周怀安的影像——缓缓抬起左手，手中握着一块怀表。表盖打开，指针逆向旋转。大厅内的所有手机屏幕同步闪烁，时间显示跳转为：10月17日23:58。

陈默猛然意识到什么，迅速查看左手腕。红绳下的编号H-1987-01边缘，血迹正以肉眼可见的速度扩散，顺着小臂向上蔓延。他立刻将录音机贴近门缝，试图捕捉青铜门后的声波频率。

设备刚接触金属，扬声器便传出一阵低频震动——是怀表滴答声，但节奏错乱，夹杂着女人的轻语。

他调出波形图，发现声波结构与林小棠胎记共振频率完全一致。

林小棠突然捂住右手，晶体裂纹中透出微光。她抬头看向青铜门，声音发颤：“门后……有人在叫我的名字。”

秦月的设备喷出第二片丝绸，这次是纯白底色，绣着“同牢”二字。直播画面中，第七排的空位缓缓出现一个人影，背对镜头，身穿旧式警服。

苏明远下意识地攥紧衣角，指节因用力而发白，目光依旧死死地盯住那道熟悉的身影。

陈默将录音机收回内袋，左手紧握成拳，血珠从指缝滴落。他盯着青铜门，声音低沉：“我们不是来参加婚礼的。”

林小棠的胎记灼痛如烧。

秦月的屏幕显示，直播观看人数突破七万七千七百七十七。

青铜门的缝隙中，缓缓伸出一只苍白的手，手指修长，无名指戴着一枚锈蚀的婚戒。