这时间戳与现实时间截然不同，仿佛我们正被一股神秘力量拉回到过去某个特定的时刻。

“它在直播过去。”她声音微颤，“不是录像……是实时影像。”

林小棠指向光隙右侧三步处：“入口在那里，和1987年的走廊对齐了。”

四人依次穿过光隙，脚底触感从碎石地转为冰冷瓷砖。内部空间比外部大出数倍，走廊两侧布满房门，每扇门上都嵌着一面椭圆镜。

陈默抬手触碰最近的一扇，镜面没有映出他的脸，而是切换成病房内部景象——一名女子躺在床上，身上连接着导管与电极，胸口微弱起伏。床边站着穿白大褂的人影，正在记录数据。

“那是我母亲。”他说，声音没有起伏。

苏明远后退半步：“门后的时间不一样。”

秦月将摄像头对准另一扇门，直播画面切换为1995年的场景：少年陈默站在床边，手中握着一支录音笔，嘴唇开合，似乎在说话。母亲睁着眼，目光空洞，手指缓慢抬起，指向房间角落的穿衣镜。

“她在看镜子里的你。”林小棠说，“不是现实中的你。”

陈默没有回应。他命令秦月开启直播的“时间锁定”功能，将当前现实时间作为信号基准，投射在所有设备屏幕上。一旦画面脱离当前时间戳，即表示进入记忆嵌套。

“别碰门框。”他说，“接触会触发记忆反噬。”

林小棠却已抬手，指尖触向307号房的门把。刹那间，一股奇异的力量顺着指尖直冲脑门，她身体一僵，右手鳞片瞬间发红，像是被高温灼烧，周围的空气也变得扭曲起来。

陈默立刻将她拉离门框。她瘫坐在地，冷汗浸透后背，右手掌心浮现出七个小点，排列成环形，正中央一点微微凹陷。

“她提取了时刻表。”秦月盯着直播画面，“和星图上的节点完全一致。”

苏明远扶墙喘息：“这地方在吞时间。我们进来多久了？”

陈默看了眼手表，指针停在23:58。他没有回答。

走廊尽头突然出现一道裂缝，不是墙体破损，而是空间本身的撕裂——两侧瓷砖错位，露出内部流动的银灰色物质，像是液态镜面。