纸页发出湿黏的撕裂声。文字是反写的，墨迹混着血痕，像是用指甲划出来的。

刚看清第一句，密室的温度骤降，墙壁上的生辰八字开始褪色，取而代之的是七道模糊人影，围站在铜鼎旁。

“1987年10月16日。”林小棠忽然开口，声音不像自己，“他们来了。七个人，全都穿警服。没有灯，但他们看得见彼此。”

她双眼未闭，瞳孔却失焦，像是透过眼前的墙看到了过去。

“铜鼎里烧着符纸，灰烬飘起来，落在他们肩上。有人在哭，但没人退出。他们说……要用命换时间。”

陈默快速翻到下一页。波形图剧烈跳动，空间轻微扭曲，头顶的石砖错位半寸，露出一道裂缝。

“慢一点！”秦月喊。

他停下动作。波形恢复平稳。

林小棠继续念：“‘只要七个人的名字刻进镜底，城市就不会塌。’她说这话的时候，手里抱着一个襁褓。可名单上没有婴儿。”

陈默心头一紧。

“谁？”他问。

林小棠摇头：“我看不清脸。但她一直在写……写到最后一刻。他们按下手印，血渗进地砖。然后镜子碎了，火来了，所有人都消失了。”

她猛然睁眼，喉咙里挤出一声闷哼，右手重重砸地，血珠溅在手记边缘。

陈默迅速合上本子。波形图归零。

“他们知道后果。”他说，“但他们还是签了。”

秦月盯着手机。直播画面变了。不再是混沌，而是清晰的影像——七名刑警依次走向铜鼎，手指蘸血，在契约卷轴上按下指印。背景正是这间密室，墙上刻满符文，地面流淌着与现在一模一样的血纹。

“苏明远也在。”她声音发抖。

镜头拉近。苏明远最后一个签名，低头时，袖口滑落，露出小臂内侧——那里浮现出细密黑纹，如同烙印，正缓慢延展，与地砖上的纹路相连。

弹幕再次滚动，这次不再是警告，而是自白：

“我愿意。”

“别让我儿子看见。”

“救那个穿风衣的年轻人。”

小主，

“她儿子不能死。”

陈默盯着最后一条，手指收紧。