苏明远落在最后，奶瓶贴在耳边。他听见笑声，清脆，稚嫩，不属于任何他认识的孩子。他猛地甩手，瓶子砸在墙上，裂开一道缝。笑声戛然而止。

“我小时候……没见过这东西。”他低声说，像是在说服自己。

陈默走到全家福前，伸手触碰相框边缘。木料潮湿，指尖沾上一层黏腻，像干涸的血渍。他收回手，对着测灵仪扫描，数据跳动剧烈，集中在照片中婴儿的位置。

“它不是纪念品。”他说，“是标记。”

林小棠喘了口气，靠墙支撑身体。胎记的热度扩散到肩胛，皮肤下光流加速流动，像有东西在试图冲出。她咬住下唇，确认那道焦痕已连成闭环，编号0317正位于阵眼中央。

“你母亲当年……是不是在这里工作过？”林小棠问。

陈默没回答。他取下银簪，轻轻敲击奶瓶碎片。金属与塑料碰撞，录下共振频率。

回放时，那段声波与母亲磁带中一段童谣节拍完全重合——三短两长，间隔四秒。

“时间信标。”他说，“有人用这个频率，把记忆锚定在这里。”

秦月突然开口：“倒计时变了。”

众人看去。屏幕上，数字停在 零三时十六分三十秒，但弹幕重新浮现：

“还有六次呼吸。” “别碰她的手。” “孩子不在名单上。”

陈默盯着照片中女人的手。那只手正轻轻抚着婴儿的额头，动作温柔，却让人心底发寒。

他深吸一口气，将手掌覆上照片。

掌心刚接触玻璃，整幅相框渗出血来。温热，带着铁锈般的腥气，顺着相框流下，在地面积成一小滩。

啼哭声骤然放大，从四面八方涌来，不再是单一频率，而是多个重叠——不同年龄的哭声，同一张嘴发出。

墙壁开始移动。