陈默呼吸一滞。

他低头看向自己的手腕，红绳静静缠绕在皮肤上，毫无异样。可眼前的画面清晰得无法否认——那是二十年前的场景，而那根红绳，分明就是母亲留下的那一根。

投影继续播放。周怀安将古镜缓缓放入鼎中，火焰腾起，映出他脸上复杂的神情。

不是疯狂，也不是悲痛，而是一种近乎虔诚的决绝。火光中，镜面反射出一个女人的身影，模糊却熟悉。

“是他妻子。”秦月低声说。

影像忽然扭曲，空间随之旋转。地面裂开，浮现出另一层画面：同一间祭坛，同一面铜镜，但这次站在鼎前的是七名警员。

他们依次将手掌按在镜框上，口中重复着誓词。而站在最后的那个人，正是年轻时的陈默母亲。

她转身离开时，怀里抱着一个婴儿。

陈默猛地按下录音机录制键，机器忠实地记录下所有光影波动。他知道这影像未被篡改——声纹分析显示背景音中有当年警局特有的电铃频率，还有母亲衣料摩擦的细微声响。

“这不是伪造。”他声音很稳，但指节泛白，“是真实发生的回放。”

林小棠靠在墙边，右手血流不止。她抬头看着投影中那个抱婴的女人，忽然开口：“她没签契约。”

“什么？”陈默转头。

“其他人手上都有墨痕，只有她没有。”林小棠指着画面，“她来过，但她拒绝了仪式。”

苏明远盯着自己父亲的身影，嘴唇动了动：“那为什么……他会出现在婚书记忆里？”

没人能答。

投影再次变化。周怀安的脸重新出现，这次他面对镜头，眼神直视未来。他缓缓举起右手，红绳在火光下显得格外刺眼。

然后，他开口了。

声音通过记录仪传出，干涩沙哑：“若有人看到这段影像，请记住——我不是在复活她。我在阻止她醒来。”

话音落下，整片空间剧烈震荡。地面投影开始收缩，光带扭曲成漩涡状，朝着中央汇聚。陈默迅速将存储卡拔出，塞进内袋，同时一把扶住摇晃的林小棠。

“你还撑得住吗？”

她点头，脸色苍白：“胎记还在跳……它不想让这段影像消失。”