她举起子弹，看向陈默。

他沉默片刻，走上前接过。金属冰凉，刻痕深入底材，绝非后期加工。这枚子弹存在的年份，远早于他出生。

“秦月。”他把子弹递过去，“用设备照一下。”

秦月调整焦距，心率监测功能启动的瞬间，屏幕泛起涟漪。模糊影像浮现：一名女子背对镜头，怀抱着婴儿，面前是一面铜镜。她正用炭笔在镜框背面书写，动作缓慢而坚定。

镜头角度偏移，炭笔落下的字迹清晰显现——仍是那组八字。

“是你母亲？”秦月问。

陈默没答。他盯着布偶，慢慢蹲下身。

“你在干什么？”林小棠声音发紧。

“验证一件事。”他伸手，指尖触到布偶头顶。

房间猛地一震。

地板倾斜，天花板与墙面交换位置。所有人失去平衡，滑向原本的屋顶。陈默死死抱住布偶，翻滚中将录音机塞进衣袋。

等他稳住身形，发现自己正站在倒置的婴儿床上方，头朝下，脚踩着断裂的吊灯。

墙上的手印全部亮起红光。

一圈圈波纹从布偶双眼扩散开来，黑色液体顺着缝线渗出，滴落在空中，却向上飘去，融入天花板裂缝。

十二秒的脉冲变成了心跳声。

“空间在翻转。”秦月趴在地上，手机横着贴住“地面”，频谱稳定得异常，“我们的时间轴……被重置了。”

林小棠蜷缩在角落，右手掌心血流不止。她试图用左手压住伤口，却发现胎记正在开裂，像干涸的土地。她闭上眼，强迫自己集中意识，再次感知那些手印。

信息流涌入脑海。

七个死亡时刻，全部锁定在0317凌晨三点十七分。但每一次死亡，都伴随着一个婴儿的啼哭。不是来自现实，而是从镜中传出。

最后一个画面里，母亲站在中央，手中握着红绳，另一端缠绕在一个布偶手腕上。她将布偶放入第七张婴儿床，轻声说：“替身入局，命格归位。”

林小棠猛然睁眼，嘶声道：“陈默！你不是第一个……你是替代品！”

陈默抱紧布偶，没有松手。

他取出母亲留下的银镜，没有直接照射布偶，而是将其斜放在自己与布偶视线之间。镜面反射出布偶的双眼，也映出他自己凝重的脸。

两道视线在镜中交汇。