陈默的手还握着那枚金币，指腹摩挲着背面的刻字。街道安静，路灯一盏接一盏亮起，照在地面裂缝上。银镜被他轻轻放在水泥地上，镜面朝天。

林小棠靠在公交站牌边，右手贴着额头。胎记还在发热，但不像刚才那样刺痛。她睁开眼，看到银镜表面泛起一层薄光，像是水波刚要荡开。

秦月把摄像机对准银镜。屏幕里，画面清晰，没有干扰。她按下录制键，声音很小：“开始记录。”

苏明远站在几步外，盯着自己的手掌。掌心的印记轮廓还在，只是不再闪动。他抬起手，又放下，没说话。

陈默蹲下来，打开录音机。磁带转动，背景音里那段低频震动还在。他调整旋钮，让声音集中到银镜方向。仪表盘上的波形线跳了一下，随即稳定。

“它在响应。”他说。

银镜的光变了。不再是单纯的反光，而是开始映出东西。第一幅画面出现在镜中央——一个男人背对镜头，站在一面老式穿衣镜前。他突然转头，脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤。

苏明远猛地后退一步。

那不是别人，是他自己。

画面里的他抬起手，手里握着一把枪。枪口对着街边一个穿校服的女孩。女孩转身，脸也是空的。他扣下扳机，血溅到墙上。

“不是我。”苏明远低声说，“我没做过这种事。”

陈默立刻按下录音机播放键。白噪音从喇叭里流出，像风吹过空房间。他把机器靠近苏明远耳边，“听这个，别看镜子。”

苏明远闭上眼，呼吸变重。

“那是你的恐惧。”陈默说，“不是记忆。”

秦月把镜头移过去。直播画面中，苏明远的脸出现在左下角，镜中影像在右上角。两个画面并列，一模一样，除了镜中的他始终睁着眼。

林小棠走过来。她没看镜子，而是看向陈默，“让我试试。”

陈默点头。他拿起银镜，换了个角度，对准自己。

镜面一闪，画面变了。

一间病房。墙角摆着一台老式电视机，雪花屏闪烁。母亲坐在床边，手里拿着一块银镜碎片。她反复撕开自己的袖子，露出手臂，上面全是划痕。她嘴里念着什么，声音断断续续。陈默站在门口，七岁，书包还没放下。他想喊妈妈，但发不出声。

画面停住。