那不是玻璃，是肉。

它长出了嘴。

一张张小口在血肉表面张开，位置不规则，有的在额头，有的在胸口，有的直接嵌在眼睛的位置。它们没有牙齿，只有湿漉漉的唇瓣，一张一合。

然后声音出来了。

一个声音混着四个声音。

有女人在哼歌，调子很轻，像哄孩子睡觉。陈默猛地转身，看向角落。那里什么都没有。但他认得这个声音——母亲最后一次清醒时，就是这样唱的。

林小棠跪倒在地，双手捂住耳朵。她听见妹妹在水里喊她名字，一声比一声急。那条河早就干了，可声音真实得像是就在耳边。

秦月的椅子翻了。她往后爬，直到背抵住墙。脚步声，皮鞋踩地的声音，一步一步靠近。她小时候躲进柜子那天，门外就是这样的脚步声。她张着嘴，却叫不出声。

苏明远拔出了枪。他不知道自己为什么要拿枪，可手臂不受控制。他对着镜面连开三枪。子弹穿过血肉，留下空洞，但那些嘴还在动。他听见自己在喊“别过去”，然后是枪响，惨叫，一个人倒下的声音。那天雨很大，他不该让那个少年靠近警戒线。

声音突然停了。

镜面剧烈起伏，像心跳加速。那些嘴闭上了，皮肤开始收缩，重新变得紧绷。它不再模仿他们的恐惧，而是把所有声音压在一起，形成一段新的音节。

低沉，整齐，像某种仪式的开场。

陈默冲到林小棠身边，抓住她的手腕。胎记还在发烫，但比之前稳定。他把她拉起来。

“你能挡住它吗？”他问。

林小棠点头，呼吸还不稳。“我能分走一部分……但不能太久。”

“够了。”陈默转向秦月，“重启直播，把声音传出去。”

“什么？”

“网络有延迟。声波传到观众端会慢零点几秒。这个差值能让音效错位，暂时压制活性。”

秦月愣了一下，立刻扑向操作台。她插上U盘，强制启动外播程序。屏幕亮起，画面正对血肉镜面。进度条跑完，信号接通。

那一团混合的声音突然卡顿。镜面抖了一下，张开的嘴闭合，又强行撑开，像是在挣扎。

“有效。”陈默说。

林小棠靠着桌子站着，右手垂在身侧。焦黑的疤痕裂开一道缝，渗出透明液体。她低头看，发现秦月肩上的伤也在流同样的东西。

两处伤口之间，出现一条极细的光丝，连接着。

她没告诉别人。

陈默拿起测灵仪，重新扫描镜面。能量读数不稳定，但有一个规律：每次直播信号波动，镜面活性就下降。他记下间隔时间，准备调整输出节奏。