寒风呼啸的冬夜，四合院里的灯光一盏接一盏熄灭，只剩下后院许大茂家的窗户还透着昏黄的光。屋内，秦淮茹机械地收拾着碗筷，手指在油腻的盘沿上打滑，发出刺耳的摩擦声。

"别磨蹭了，赶紧的。"许大茂斜倚在里屋门框上，手指不耐烦地敲打着木门。他左眼上的淤青已经转为暗紫色，在煤油灯下显得格外狰狞。

秦淮茹的手顿了顿，低垂的眼睫在脸上投下一片阴影。"大茂，今天厂里活多，我..."

"活多？"许大茂冷笑一声，三步并作两步走到她跟前，一把攥住她的手腕，"你当我不知道？今天下午三点你就溜号了！李主任都告诉我了！"他的指甲几乎要嵌入她的皮肉，秦淮茹疼得倒抽一口冷气。

厨房的煤炉上，水壶发出尖锐的啸叫，蒸汽从壶嘴喷涌而出，模糊了秦淮茹苍白的脸。她想起两天前那个荒唐的"婚礼"，院里人看她的眼神，还有何雨柱那句"克夫"的诅咒。当时许大茂还硬撑着面子反驳，可这两天下班回来，他就像变了个人似的，眼里只剩下那股近乎疯狂的执念——要孩子。

"我...我去看看棒梗他们..."秦淮茹试图挣脱，声音细如蚊蚋。

许大茂猛地将她拽向自己，秦淮茹的腰撞在桌角上，疼得她眼前发黑。"棒梗？"他嗤笑一声，酒气喷在她脸上，"那小白眼狼早睡了！再说，你现在是我媳妇，管那些小崽子干什么？"

他的手已经探进她的棉袄，粗糙的掌心贴在她后腰的皮肤上，激起一阵战栗。秦淮茹闭上眼，贾东旭的脸在她脑海中一闪而过，然后是婆婆那张刻薄的面孔，最后定格在何雨柱讥诮的眼神上。

"大茂..."她的声音带着哀求，"今天真的累了..."

许大茂充耳不闻，一把将她打横抱起，踢开里屋的门。床单还是结婚那天铺的，已经皱得不成样子，散发着一股浑浊的气味。秦淮茹被扔在床上时，后脑勺磕到了床头，一阵眩晕。

窗外，枯树枝在风中摇晃，投下的影子像无数只鬼手在墙上抓挠。许大茂急不可耐地解着裤腰带，金属扣碰撞的声音格外刺耳。秦淮茹别过脸去，盯着墙角那盏快要燃尽的煤油灯，火苗忽明忽暗，就像她此刻飘摇的命运。

"这次肯定能怀上。"许大茂喘着粗气压下来，左眼的淤青在昏暗的光线下显得更加骇人，"何雨柱那王八蛋等着瞧...我许大茂绝不了户..."

秦淮茹咬住下唇，直到尝到血腥味。这是第三天了，连续三天，许大茂像着了魔一样，一下班就拉着她做这事。她感觉自己像块破抹布，被反复拧干又浸湿，连疼痛都变得麻木。

突然，后院传来"砰"的一声巨响，接着是孩子的哭喊。秦淮茹猛地睁开眼——是棒梗的声音！

许大茂咒骂一声，不得不停下来。秦淮茹趁机推开他，胡乱整理着衣服冲出门去。院子里，棒梗正被小虎按在地上打，棉袄被扯开一个大口子，棉絮像雪花一样飘出来。