台下安静了几秒。所有人都等着一个标准答案：含糊其辞也好，干脆否认也罢。

陈默却没急着回答。他顿了一下，目光缓缓扫过台下，最后落在前排那两个熟悉的身影上。一个穿着红裙，一个穿着藏蓝裙，并排坐着。

他笑了。声音不大，却清晰传遍全场：

“我早已结婚。我的妻子们就在台下。”

现场静了半秒。随即哗然四起。记者们纷纷抬头张望，镜头齐刷刷转向后排，快门声炸成一片，咔嚓咔嚓的。有人低声惊呼，有人忍不住笑出声，还有人当场在笔记本上写下标题草稿。

林晚晴翘起嘴角，轻轻鼓了两下掌。苏雪则微微垂下眼帘，手指无意识地摩挲着文件夹边缘。耳尖悄悄泛了点红，在灯光下很明显。

陈默抬起手，做了个安抚的手势。手掌往下压了压。

“别急，我知道你们想问什么。”他说，“但与其听我解释，不如看段视频。”

他侧过头，朝后台方向点了点。操作人员立刻响应，大屏幕切换画面。一段剪辑好的短片开始播放。

没有宏大叙事，也没有煽情配乐。镜头里是些零碎的日常：苏雪在档案室一摞摞搬资料，摞得比人还高；深夜伏案校对专利文本，桌上一杯茶早凉了；下雨天把伞塞给他，自己转身就跑，跑进雨里，背影模糊。林晚晴在录音棚试听新型扬声器效果，戴着一副大耳机，突然拍桌大笑，笑得前仰后合，说这音质比她当年用的磁带强十倍。还有他们在校园小道并肩走路的画面，陈默推着辆旧自行车，林晚晴拎着录音机，苏雪走在另一边，三人说着什么，阳光穿过树缝洒在肩头，斑斑驳驳的。

字幕缓缓浮现，白底黑字，一行一行：

她们不是我的爱人，是我的战友。

视频不长，三分钟就结束了。最后一帧定格在三人背影上，慢慢淡出。