灯光从天花板上洒下来，柔柔的，像撒了一层细碎的星子。会场中央的投影屏还亮着，画面是各地孩子们第一次连上远程课堂时的脸——内蒙古帐篷里瞪圆的眼睛，亮晶晶的；云南教室里举得高高的小手，挥来挥去；新疆边防站战士听完语音后咧开的笑容，露出白牙。背景板上写着四个大字：“光与路”，字是烫金的，底下贴满了打印出来的感谢信截图，字迹歪斜却认真，一笔一划都看得出用力。

陈默站在台侧，手里捏着一张没写完的纸条。他没戴眼镜，视线扫过台下那一张张熟悉的脸。有人穿着洗得发白的工装，袖口磨出毛边；有人套了件借来的西装，肩膀有点紧；还有几个年轻技术员脚上还是沾着机房地板灰的球鞋，灰扑扑的。他们坐得不算整齐，有靠着的，有歪着的，但都挺直了背，等着他开口。

他往前走了两步，踩在讲台前那块微微凸起的地砖上，清了清嗓子。喉咙里有点干。

“咱们这个项目，开始的时候，连个正经办公室都没有。”他声音不高，也不急，像平时说话那样，“第一台样机，焊在食堂后门的小棚子里。半夜烧保险丝，把隔壁卖馒头的大爷惊醒了，提着棍子来看是不是闹鬼。”

底下有人笑出声。一个戴眼镜的姑娘捂着嘴，低头抖肩膀，眼镜都快掉了。

“那时候没人信我们能成。图纸送审三次被退回来，说‘超前概念缺乏现实基础’。”他顿了顿，目光扫过台下，“可你们呢？没人走，也没人骂街，就是闷头改，一遍不行十遍。我记得有个人，连续熬了三宿，趴在桌上睡着了，手里还攥着电烙铁，烫了手背都不知道。”

他顿了顿，目光落在前排角落。

苏雪坐在那儿。穿一件浅灰衬衫，袖口挽到小臂，露出一截细细的手腕。手里握着他去年冬天落下的那支旧钢笔，黑色的，笔帽有点松。她没看他，只是用指腹轻轻摩挲笔帽，一圈一圈的，像是在确认什么。

“有人替我扛下了最多的话。”陈默说，声音放低了些，“我说话总留三分，但她不。别人质疑，她第一个站起来回。她说的不是技术，也不是专利，她只问一句：‘你们有没有试过让山里的孩子看一眼示波器？’”

苏雪抬起头，看了他一眼。那一眼很短，又低下头去。耳根有点红。

他又转向另一边。

林晚晴今天穿了条红裙子，坐在第三排靠走道的位置，鲜艳艳的。手腕上搭着件米色风衣，叠得整齐。她见他望过来，举起桌上的玻璃杯，冲他晃了晃，嘴角一扬，笑得很大方。