凌晨的走廊很安静，灯管白得发亮，照在地砖上反出一层冷光。陈默坐在长椅上，背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上，指尖微微发凉。他盯着那扇门，门已经关上了，门板上嵌着一块磨砂玻璃，里面透出暖黄的光，模模糊糊的，什么也看不清。

走廊另一头有护士推着推车经过，轮子碾过地面，咕噜咕噜响，声音在空荡的空间里来回撞。他转过头看了一眼，又转回来。手表贴在腕骨上，他没低头看，但能感觉到秒针一格一格地走。不是不想知道时间，是不敢数。

他想起她刚才被推进去时回头的那一眼。眼睛亮亮的，嘴唇抿着，没说话，只是看了他一眼，然后手从门框上松开。他没喊她，也没追上去，就站在那儿，像被钉住了。直到门合上，他才发现自己攥着拳头，指甲掐进掌心里。

走廊尽头有脚步声传来，不急不缓，是苏雪的母亲。她披着一件旧棉袄，头发有些乱，脸上带着没睡醒的倦意，但脚步很快。走到他跟前，先看了一眼那扇门，然后低头问他：“进去了？”

“嗯。”他站起来，椅子腿蹭地响了一声，“有一会儿了。”

“你别站着，坐下等。”她把他按回去，自己也在旁边坐下，把手里拎的保温袋放在脚边，“我熬了小米粥，等她出来就能喝。”

他点点头，没说话。两个人并排坐着，谁也不开口。墙上挂钟在走，咔嗒咔嗒，声音比平时响得多。

过了不知多久，产房的门开了一条缝，一个护士探出头来：“家属？产妇情况很好，宫口已经开了六指，再等等。”

“她疼不疼？”陈默问。

护士看了他一眼，笑了笑：“生孩子哪有不疼的？放心，我们看着呢。”门又关上了。

他坐回去，手搭在膝盖上，指尖无意识地搓着裤缝。苏雪母亲把保温袋往他那边推了推：“你喝口水，嘴都干了。”

他接过保温杯，拧开盖子，喝了一口。水是温的，没尝出味道，又拧上，放回去。脑子里转着乱七八糟的念头——待产包里的东西是不是都带齐了，病房订的是单间还是双人间，暖气够不够热。这些事他明明都确认过好几遍，现在又想不起来了。