晨光透过窗帘缝隙落在地板上，在瓷砖上投出一道细长的光斑。林晚正弯腰给小女儿系鞋带，指尖触到孩子软乎乎的脚背时，玄关处传来钥匙转动的声音。

“回来了？”她抬头朝门口看，丈夫周明轩的身影撞进眼里。他今天回来得比往常早，深色西装外套搭在臂弯里，领带松垮地挂在颈间，眼下泛着淡淡的青黑。

“嗯。”周明轩换鞋的动作顿了顿，喉结滚动了两下，“晚上……妈说过来吃饭，我买了点排骨。”

林晚心里咯噔一下。结婚五年，她太熟悉周明轩这种欲言又止的语气了。上次他用这种声调说话，还是三年前公司裁员风波，他差点丢了部门主管的职位。她把小女儿抱上儿童椅，拍了拍大女儿的后背：“朵朵，带妹妹去看绘本，妈妈跟爸爸说句话。”

两个孩子噔噔跑向客厅，客厅里很快响起绘本翻动的沙沙声。林晚倒了杯温水递过去，杯壁上凝结的水珠在茶几上洇出一小片湿痕：“出什么事了？”

周明轩接过水杯，指腹无意识地摩挲着杯身，半晌才开口：“公司要调我去驻场。”

“驻场？”林晚的声音陡然拔高，“哪个项目的驻场？咱们市的？”她记得公司正在邻市接了个产业园项目，前阵子周明轩还吐槽过那边交通不便。

“不是。”周明轩的视线飘向窗外，落在楼下那棵半枯的梧桐树上，“是深圳分部，要去两年。”

“两年？”林晚只觉得耳边嗡嗡作响，手里的围裙带子被攥得变了形。深圳，两千多公里的距离，这个数字像块冰砖砸进她心里，冻得她指尖发麻。

“下周一就要去报到。”周明轩的声音压得很低，“副总找我谈了三次，说回来就能升区域总监，薪资翻倍。”

林晚张了张嘴，却发现喉咙像被什么堵住了。工作室刚步入正轨，上周刚签下两个新客户，她每天要在公司和工作室之间两头跑，晚上还要盯着大女儿写作业，给小女儿讲故事。周明轩这两年确实帮着分担了不少，接送大女儿放学、周末带孩子去公园，这些事几乎成了他的固定任务。

“那家里怎么办？”她听见自己的声音在发抖，“朵朵下个月要期中考试，念念还在喝奶粉，你走了……”

“我知道这时候走不合适。”周明轩猛地攥紧水杯，指节泛白，“但这是晋升的唯一机会，错过这次，下次不知道要等几年。”他抬起头，眼里满是疲惫和恳求，“晚晚，你再辛苦两年，等我站稳脚跟，就申请调回来，到时候……”

“到时候孩子们都不认识你了！”林晚没忍住打断他，胸口剧烈起伏着。她想起前世周明轩也是这样，总说“等以后”“等下次”，可等他终于有空了，这个家早就散了。

厨房里传来水壶烧开的哨音，尖锐的声响刺破客厅里的沉默。林晚转身去关火，燃气灶蓝色的火苗舔着锅底，映得她眼眶发烫。抽油烟机还在嗡嗡转，她盯着锅里翻腾的气泡，忽然听见身后传来轻轻的脚步声。