客厅里的空气几乎凝固成了块状物，沉重地压在每个角落。墙上的古董钟不紧不慢地滴答作响，更显得这沉默如同实质。

沈晗站在玄关处，身上还带着清晨的潮湿气息。他一夜未归，连外套都没来得及脱下，就迎上了沈静怡冷得能凝霜的目光。

“你还知道回来。”

她的声音很轻，但每个字都像冰锥，精准地刺穿空气。

沈晗揉了揉太阳穴，宿醉后的头痛正无情地敲打着他的神经。

“静怡姐，我昨晚……”

“在哪儿？”

沈静怡站起身，她穿着一件米白色家居服，头发随意挽在脑后，但眼睛下方有淡淡的乌青。

她一夜没睡。她昨晚回来后发现沈晗不见了，管家也不知道行踪，她只能让人寻找，在这等了一整夜，就连今天要去出差的事情都推迟了。

沈晗犹豫了一下，这个微小的停顿让沈静怡的眼神更暗了几分。

“和一个朋友在一起。”

他说，语气故作轻松。

“哪个朋友？”

“你不认识。”

沈静怡向前走了两步，脚步急促。

“男的还是女的？”

沈晗感到一阵莫名的心虚，这感觉让他烦躁。他本不必解释，可面对沈静怡，他总是无法维持那份假装的冷静。

“这重要吗？”

他反问，声音里带着不易察觉的挑衅。

沈静怡的手指微微颤抖，但她很快将手背到身后，藏住了这泄露情绪的细节。

“沈晗，你知道我有多担心吗！”

“担心？”

沈晗打断她，声音突然升高。

“担心我你就不会丢下我，去那个晚宴！”

“你！”

沈静怡的声音冷得惊人。

“这就是你的反抗方式？”

“是！”

沈晗脱口而出，随即又为自己的失控感到懊恼。他看着沈静怡瞬间苍白的脸，心里某个地方突然一阵刺痛，但愤怒占了上风。

“反正你的心里只有生意！有何必在意我！”

话一出口，他就后悔了。这不是他的本意，至少不完全是。

沈静怡像是被什么击中，后退了半步。那双总是平静无波的眼中，此刻翻涌着沈晗从未见过的情绪——受伤、愤怒，还有一种他读不懂的痛苦。

“好。”

她最终只说了一个字，声音干涩。

“很好。”

“静怡姐……”

“那你觉得我是什么，沈晗？”

她突然抬起头，目光锐利如刀。

“我是为了什么才去外面应酬？你说！”

这个问题让沈晗愣住了。沈静怡是谁？从他八岁起，她就在沈家。比他大五六岁，照顾他，管束他，陪伴他。是姐姐，但又不仅仅是姐姐。是家人，但有时又像一道挥之不去的影子，永远在他左右。

“你当然是我姐姐……”

沈晗听见自己说，但这话在沉重的空气里显得如此苍白无力。

沈静怡发出一声短促的笑，那笑声里满是沈晗听不懂的情绪。

“姐姐。对，姐姐。”

她重新坐回沙发，姿态突然变得疲惫不堪。

“既然你把我当姐姐，那就听我一句。下周林家的慈善拍卖，你必须去。”

“我不去。”

沈晗倔强地说。

“你必须去。”

沈静怡的声音里有一种沈晗从未听过的强硬。

“这是为了沈家，也是为了你。”

空气再次凝固了。

沈静怡盯着他，眼中有什么东西在崩塌、重建，最后归于一片深不见底的黑。

最终，她没有继续说什么，只是缓缓起身，向楼梯走去。

“我去睡了。”

她说，声音平静得可怕。

“你好好想想。”

“静怡姐……”