他烦躁地挥挥手，让林疏桐出去，自己却对着那份行程表出神。

他忽然问了一句，像在问空气，也像在问自己：“一个人突然不想当神了，会不会是因为……她怕我看见她只是个人？”

答案很快就揭晓了，而且是以一种他完全没想到的方式——现场直播。

苏砚主动申请主持“星核记忆馆”的首场公众开放日。

所有人都以为她要细数自己如何带领程氏过关斩将，成为业界神话。

结果这姐们儿一上台，二话不说，直接背刺自己。

她没讲任何丰功伟绩，只在大屏幕上放了三段从未公开的监控录像。

第一段，是她重生第一周，在会议上力排众议，笃定某种新能源材料是未来风口，结果判断失误，直接导致程氏一个季度亏损八千万。

画面里，年轻的她脸色惨白，死死咬着嘴唇。

第二段，是某次高层会议，她因为一个技术细节和程砚铮争执不下，情绪失控，一把将他的咖啡泼在了巨大的投影幕布上。

咖啡渍顺着幕布流下来，像一道丑陋的伤疤。

第三段，是深夜的办公室。

她独自一人，一边掉眼泪，一边把一个被董事会毙掉的方案从头重写。

哭声很压抑，但敲击键盘的手指却快得像要飞起来，脸上是一种又哭又笑的、近乎狰狞的执拗。

全场死寂。直播弹幕都停滞了半秒，然后彻底爆炸。

苏砚站在聚光灯下，第一次在公众面前露出了那种脆弱又坚定的神情。

她对着镜头，一字一句地说：“以前，我靠‘知道结局’活着。但那些胜利，不是我的。现在，我想试试——靠‘不知道’，去拼一个属于我的结局。”

直播结束后，程砚铮在后台的走廊堵住了她。

他周身的气压低得吓人，声音是前所未有的冷：“你今天在档案馆烧掉的，不只是那些过期的资料，是你一直以来在我心里的‘确定性’。苏砚，我现在甚至连你明天会不会犯错，都要靠猜了。”

苏砚抬起头，眼睛里没有丝毫退缩：“可你三年前娶的，本来就是个会犯错的女人，不是一台不会出bug的预言机。”

这话彻底点燃了程砚铮。

他猛地攥住她的手腕，力道大得像是要捏碎她：“那你告诉我，如果没有那些‘先知’的能力，如果没有重生，三年前那场婚礼，你还会走进教堂吗？”