监狱医院的抢救室里，弥漫着消毒水和血腥混合的怪异气味。

何大清躺在病床上，眼皮沉重地颤动了几下，终于艰难地睁开。

入眼是刺目的白，以及床边穿着制服的狱警模糊的身影。

记忆如同潮水般涌入脑海——傻柱、断腿、截肢、何家绝后……

“柱子！我的柱子！”

何大清猛地从床上弹起，动作剧烈到差点扯掉手背上的输液针头。

他双目赤红，状若疯魔，一眼瞥见旁边正在记录生命体征的女医生，如同抓住了最后一根救命稻草，一把死死攥住了对方纤细的手腕！

“医生！医生！求求你！救救我儿子！帮帮我儿子傻柱！”何大清嘶吼着，唾沫星子几乎喷到女医生脸上，“他在医院！他被人砍断了腿！求求你，发发慈悲，帮帮忙！让我去见见他！我就这么一个儿子啊！”

女医生被这突如其来的袭击吓得花容失色，手腕上传来铁钳般的巨力，疼得她尖叫起来：

“啊！你放开我！快放开！救命！”

“老实点！何大清，立刻松手！”

旁边的狱警反应迅速，立刻上前，两人一左一右，用力掰开何大清的手指，将他死死按回病床上。

“放开我！我要见我儿子！不见到我儿子，我就死在这里！我现在就死给你们看！”

何大清拼命挣扎，额头上刚刚缝合的伤口又渗出血丝，面目狰狞如恶鬼。

他竟真的扭头，作势要往床头的铁架子上撞！

“够了！”一个看似头目的老狱警厉声喝道，眼神锐利地盯着何大清，“何大清，你用自杀威胁我们，是罪加一等！”

“我不管！我儿子都没了，我活着还有什么意思！让我见柱子！就见一面！”

何大清涕泪横流，彻底抛弃了所有尊严和理智，只剩下一个父亲濒临崩溃的绝望。

老狱警紧皱着眉头，与同事交换了一个眼神。

面对这种一心求死且无所顾忌的犯人，最是棘手。

他沉吟片刻，终于沉声道：

“好！这次就破例答应你！我们会安排你去见何雨柱。但只有这一次，下不为例！如果你再敢用这种方式威胁，等待你的将是严苛的禁闭和加刑！听明白没有？”

何大清一听，疯狂挣扎的动作瞬间停止，浑浊的眼睛里爆发出骇人的光芒，如同溺水之人抓住了浮木，连连点头：

“明白！我明白！政府，谢谢！谢谢政府！就这一次，我发誓！再也没有下一次了！”

……

与此同时，城区的医院里，傻柱的境遇比何大清想象的还要凄惨百倍。

最初的抢救和截肢手术后，因为无人支付后续的医药费和住院费，傻柱很快从“病人”变成了“瘟神”。

护士们的态度从最初的同情，迅速转变为冷漠和不耐烦。

“34床，你的费用到底什么时候交？医院不是慈善机构！”

护士长的声音冰冷，如同这数九寒天的风，刮得傻柱心头发凉。

“我…我妹妹…我爹…”

傻柱嗫嚅着，却连自己都无法说服。

“哼，又一个没人管的。”

护士撇撇嘴，记录本上重重划了一笔。

几天过去，依旧不见任何家属或钱财的影子。

送药的时间开始变得不准时，换药的动作也变得粗鲁敷衍。

甚至有一天，傻柱床头的暖水瓶空了整整一天，也无人问津。

“哎哟…疼死我了…来人啊…给我点止疼药…”

傻柱趴在床上，因为伤口感染发起了高烧，浑身滚烫，意识模糊地呻吟着。

走廊上路过的护士听见了，却只是加快脚步，装作没听见。

“叫什么叫？没钱用什么止疼药？忍着！”

终于有一个被吵得不耐烦的护工，在门口吼了一嗓子。

傻柱的心，如同被浸入了冰窖最深处的寒冰里。

他明白了，自己已经被这个世界，被这家医院彻底抛弃了！

求生的本能，或者说，是不甘心就此窝囊死去的执念，让傻柱爆发出最后的力量。