入党宣誓那天，李诺穿了一件洗得发白的蓝工装。陈雪帮他熨了整整半小时，连袖口的褶子都烫平了。孙虎叼着烟站在旁边眯着眼看了半天，说了一句“像个人样了”。

仪式在研究中心的小会议室举行。墙上挂着一面党旗，红布有些褪色，边角起了毛。支部书记孙虎站在前面，手里拿着入党誓词，声音沙哑。

“李诺同志，你准备好了吗？”

“准备好了。”

“那就跟我念。”

李诺举起右手，握拳。手心有点出汗。“我志愿加入中国共产党……”他跟着孙虎一句一句念，声音不大但很稳。念到最后一句“永不叛党”的时候，鼻子突然一酸。

陈雪站在门口，眼眶红了。孙虎把党徽别在他胸前，拍了拍他的肩膀。“从今天起，你就是组织的人了。”

李诺低头看着那枚小小的徽章，红底黄字，在灯光下反着光。他想起父亲，想起老耿，想起那些死去的人。他们也是党员。

“李诺同志，说几句？”孙虎退到一边。

李诺看着台下那几个人。陈雪、孙虎、刘建国、马全有，还有从西南赶回来的张小虎。都是自己人。

“我以前觉得，我不属于这里。我爹不在了，老耿也不在了，我一个人，无根无萍。”他停了停，“现在不一样了。我有组织，有你们。这儿就是我的家。”

刘建国眼圈红了。张小虎攥着怀表，低着头。

陈雪走过来，轻轻握住他的手。

孙虎清了清嗓子。“别整得跟追悼会似的。高兴点。”

李诺笑了。

下午，丁副部长打来电话，说户口迁好了，让他去天津市公安局领户口本。