林江亭翻看着报告，眉头越皱越紧：“五千万？清音，你知道五千万在四川能建多少厂房吗？”

“我知道。”清音在她对面坐下，“我也知道鲁酒在省内市场已经饱和，省外拓展三年没什么起色。更知道他们的竞争对手秦池酒业今年志在必得，准备了至少四千万。”

“你怎么知道？”

“从他们在各省增设办事处、扩大产能的动作推算的。”清音翻开报告第三页，“但我建议的五千万不只是标王时段的价码，而是一整套方案——包括后续的配套广告、渠道支持、品牌重塑。标王只是引爆点，我们要的是持续的爆炸效应。”

林江亭仔细阅读着报告中的数据和推演。这份材料的深度远超公司团队两个月的工作成果，更惊人的是其中的洞察力和近乎疯狂的大胆。

“如果失败了呢？如果酒厂因为这笔投资陷入困境...”

“那就意味着我的职业生涯还没开始就已经终结。”清音迎上她的目光，“但江亭，你相信我一次好吗？”

“去吧。”林江亭终于说，“但我要提醒你，这家酒厂的赵建国厂长是典型的大男子主义汉子，脾气倔，认死理。”

“倔强的人一旦被说服，就是最坚定的盟友。”清音站起身，“我今晚就出发。”

飞机只两个半小时就飞到重庆，下飞机再打车。川酒集团的厂区比想象中更大，但设备明显陈旧。赵建国在满是烟味的会议室接待了她——一个五十出头的汉子，手指被烟熏得焦黄。

“五千万？”听完清音的简报，赵建国直接从椅子上弹起来，“这位小姑娘，你知道五千万能买多少套设备、盖多少间厂房吗？”

清音面不改色：“赵厂长，我也知道您的酒在四川卖得好，但出了省，有多少人认？您仓库里积压的库存，有多少是往外省发不出去的？”

赵建国脸色一沉：“你调查我们？”

“做广告不懂客户，就像医生不懂病人。”清音打开文件，“我研究了贵厂过去五年的销售数据、产能利用率、渠道分布。问题很明显——地域性强，品牌老化，年轻消费者不认。”

她站起身，走到墙上的中国地图前：“但如果您拿下央视标王，一夜之间，全中国都会知道鲁酒。这五千万不是广告费，是一张从地方品牌跃升为全国品牌的通行证。”

赵建国猛抽了几口烟：“你知道现在厂里工人一个月工资多少吗？一百八十块！五千万...这数字我听着都心慌。”

“秦池酒业准备了至少四千万。”清音抛出了关键信息，“您觉得，如果他们拿下标王，会对川酒造成什么影响？”

会议室陷入沉默。赵建国一支接一支抽烟，烟灰缸很快堆满了烟蒂。

清音静静地等着。她知道，这种时候，话说得越少越好。

“你有多大把握？”赵建国终于问。

“如果按我的完整方案执行，我有七成把握中标，九成把握让这笔投资在三年内回本。”清音顿了顿，“但前提是，您必须相信我，并且在后续执行中不打折扣。”

赵建国盯着她看了很久，忽然笑了“难怪林总在电话里说，你是个狠角色。她没说错。”他掐灭烟头，“我需要和班子成员开会讨论。你先回酒店休息，明天给你答复。”

那一夜，清音几乎没睡。凌晨四点，她披衣起身，在酒店的信纸上重新计算每一个数据，推演每一种可能性。窗外传来厂区早班工人的自行车铃声，叮叮当当，像这个时代急促的心跳。

次日上午九点，她再次走进川酒会议室。赵建国和五位班子成员都在，每个人面前都摆着她的方案复印件。

“我们吵了一整夜。”赵建国眼睛布满血丝，但神情亢奋，“最后投票，四比二。”他站起来，伸出粗糙的大手，“清音同志，我们就赌这一把！五千万，按你说的办！”

清音握住他的手，感觉到那手掌微微颤抖，却异常有力。

“您不会后悔的。”她说。

回北京的飞机上，清音终于允许自己睡了一路。醒来时，她想起林江亭怀孕疲惫却坚持工作的样子，想起赵建国说“工人们一个月挣一百八十块”时的神情。