小七的尾巴缠住我手腕，嫩芽指向斜对面：我家阳台晾着件陌生人的工装，袖口沾着同样的蓝色粉末。

晾衣杆上，我妈最爱的绿萝早枯死了，花盆里插着根TS-7的小旗子。

“靠。”

我缩回网吧破窗，脚底板被碎玻璃硌得生疼。小七蹲在我肩上，尾巴上的嫩芽轻轻拍打我的脸颊，像是在催我快想办法。

“知道啦知道啦……”

我有点烦躁，千辛万苦地回来，还妄想我没住过的房子不会被人知道，这怎么可能呢？

从包里翻出一块塑料布裹住脚，走起路来“沙沙”响，活像只蹿行的老鼠。我这样想着，我现在倒是真成了四处逃窜的老鼠了。

“靠！”我又骂了声。

小区大门已经拆了，换成了带刺的铁丝网。岗亭里坐着个穿防护服的，正往本子上划拉什么。

我猫腰绕到围墙边，健身区的铁栏杆锈断了几根，以我的身形刚好能钻进去。

小七突然咬住我耳垂，疼得我直咧嘴。顺着它视线看去，儿童滑梯上晾着几排灰扑扑的菌菇，秋千链条上挂着TS-7的蓝色药盒。

原本的绿化带现在种着蔫巴巴的青菜，每棵都罩着防酸雨的塑料棚。

“改得挺彻底啊！”

我摸到居委会公告栏前，塑料膜被风掀起一角，正要撕，突然听见脚步声。

两个系红绳的大妈拎着水桶过来，边走边唠：“7栋老蒋家闺女还没找着？”

“找啥找，国外早死绝了。”另一个撇撇嘴，“倒是他家分的屋子好，朝阳……”

我屏住呼吸贴紧墙面。公告栏塑料膜反光，映出她们佝偻的背影。

等走远了，我赶紧掀开塑料膜，值班表上赫然写着：【7栋物资分发组：蒋建国/周淑芬】

我爸妈的名字，爸爸病好了？他们现在住在这里。

“那就好，那就好！”我喃喃自语，这绝对是近一年来听到的最好的消息了。

手指抖得太厉害，塑料膜“刺啦”撕出条大口子。