五七年的冬天，四九城格外寒冷，北风卷着细碎的雪末，打在脸上像小刀子似的临近年底，五院里的各项工作都在抓紧推进，何雨柱忙得脚不沾地。

这天，他刚审完一份火箭发动机试车台的设计方案，办公室的门就被敲响了。

进来的是副院长，脸色带着一丝少见的凝重。

“雨柱，先放放手头的工作，有个紧急任务要交给你。”副院长坐下，揉了揉眉心，“是卫生部门那边来的请求，点名要你帮忙。”

“卫生部门？”何雨柱有些意外，他是搞航空航天的，跟卫生系统八竿子打不着。

“还记得唐非梵教授吗？你早年跟他合作过。”副院长提醒道。

“唐教授？当然记得！”何雨柱眼前立刻浮现出那位身材清瘦、目光执着坚定的微生物学家形象。

1950年底，为了给志愿军前线部队紧急生产大批量、质量稳定的抗生素，他曾和汤教授有过短暂而高效的合作，利用他在后世学到的系统工程思想，帮着优化过青霉素的生产流程，效果不错。

“他现在是中央生物制品研究所的所长，正牵头负责全国性的鼠疫、天花等烈性传染病疫苗的研制和储备工作。”

副院长解释道，“但他们现在遇到了一个大难题——疫苗的生产效率始终上不去，而且批次间的质量稳定性不够理想。

眼看国际形势复杂，国家急需建立可靠、高效的防疫屏障，这疫苗生产就成了卡脖子环节。

老唐那边是实在没办法了，想起7年前 你就能帮他解决同样复杂的问题，就抱着试试看的心态，把求助电话打到我这儿来了。”

何雨柱立刻明白了事情的紧迫性。防疫如救火，尤其是在这个缺医少药的年代，疫苗就是保卫人民生命健康的“特殊弹药”。

“我明白了，副院长。我马上过去！”何雨柱没有丝毫犹豫。

再次来到位于南城的中央生物制品研究所，何雨柱明显感觉到这里的气氛比几年前更加紧张和忙碌。

穿着白大褂的研究人员行色匆匆，实验室里灯火通明，空气中弥漫着一种特殊的培养基气味。

唐非梵教授看起来比几年前苍老了一些，鬓角多了不少白发，但那双眼睛依然锐利有神，只是此刻布满了血丝，透露出深深的疲惫和焦虑。

“柱子！你可算来了！”唐非梵一把抓住何雨柱的手，力道很大，

“实在是没办法了才找你！我们这疫苗生产，就像个不听话的犟驴，时好时坏！产量死活提不上去，质量还忽高忽低，快把我这把老骨头急散了！”

“唐教授，您别急，慢慢说，把生产流程从头到尾给我讲一遍，越详细越好。”何雨柱安抚道。

唐非梵拉着何雨柱，直接进了疫苗生产车间。他亲自讲解，从毒种的选择和传代、鸡胚的接种和培养（当时很多疫苗采用鸡胚培养法），到病毒的收获、灭活、纯化，再到最后的检定、分装……流程极其繁琐，每一步都有严格的要求。