慈安医院伫立在城西的夜色里，像一座巨大的、被遗弃的墓碑。

墙体斑驳，窗户大多破损，黑洞洞地张着口。

荒草蔓生，淹没了半截台阶。

空气中弥漫着雨水浸泡垃圾的腐味和一种更深沉的、属于混凝土和钢铁缓慢衰败的气息。

那扇传说中的“关不上的门”，是门诊部的主入口。一扇对开的锈蚀玻璃门，其中一扇歪斜地敞开着，里面是浓得化不开的黑暗。

另一扇则如同坏掉的钟摆，在微弱的风中，发出规律而令人牙酸的——

“吱呀——哐……吱呀——哐……”

它缓慢地撞上门框，又弹开，每一次都不足以完全闭合，循环往复，永无止境。

那声音在死寂的夜里传得很远，像一个病入膏肓的巨人在艰难喘息。

林夜打头，苏媚居中，我断后，三人呈戒备队形踏入了那扇不断开合的门。

门内的景象让所有人呼吸一滞。

没有预想中的废墟和尘埃。眼前赫然是一座灯火通明、人声嘈杂的医院前厅，仿佛时间倒流回了它废弃前的某一天。

荧光灯管明亮，电子叫号屏滚动着号码，候诊区的塑料椅上坐满了人，护士推着药品车匆匆走过……

但这一切，都像是信号不良的电视画面，充斥着令人极度不适的异常。

所有人的动作都是卡顿的、跳跃的。

一个母亲抬手想抚摸孩子的头，手臂抬起的过程却分解成七八个僵硬的定格瞬间；推着药品车的护士前一刻还在三步之外，下一刻就“瞬移”到了走廊中间，动作没有丝毫连贯性；候诊的人们交谈着，嘴唇开合，却只有断续破碎、扭曲变调的音节溢出，像坏掉的磁带。

最诡异的是悬挂在问询处上方的电子挂钟。

它的数字在以一种疯狂的速度随机跳变。

08：17 → 23:45 → 02:03 → 14:22……

时间在这里失去了所有意义，变成了一串混乱癫狂的数字烟花。

“别看眼睛！”林夜低喝一声，他的双眼之中泛起一层极淡的金色微光，天眼通已然开启。