林夜所在的“前额叶镇静室”，是一片纯粹的、令人窒息的蓝。

没有实体，没有声音，只有无处不在的、柔和却无法抗拒的蓝色光束，如同潮水般从四面八方涌来，试图渗透进他的大脑，抚平每一丝焦虑的褶皱，冻结每一个关于未来的预兆。

他的“病”，是预知带来的焦虑。这里的“治疗”，就是让他再也无法“看见”。

他像一片在暴风雨中挣扎的树叶，将天眼通催发到极致。

瞳孔收缩如针尖，血丝蔓延，视野中不再是单一的蓝色，而是无数条交织、闪烁的“可能性”轨迹。

那道最具威胁的“镇静”光束，在他眼中变成了一条缓慢延伸的、带着冰冷终点的丝线。

左移三寸，低头，侧身……每一个动作都在光束触及前的零点几秒完成，精准得如同机器。

但这是在刀尖上跳舞。

每一次预知和闪避，都在剧烈消耗着他的精神力和体力。大脑如同过载的CPU，发出不堪重负的嗡鸣，太阳穴突突直跳，鼻腔里再次涌上熟悉的铁锈味。

他能“看到”自己还能坚持的时间，像沙漏里的沙，正在飞速流逝。

三分钟？也许更短。

一旦慢上一丝，被那蓝色光束捕获，他毫不怀疑自己的预知能力会被永久性“镇静”，甚至直接抹除。

那是比死亡更可怕的结果。

与此同时，秦鸣梦正在与无形的“概念缝合”搏斗，思维一次次被捆缚，又一次次艰难地挣脱，寻找着规则的漏洞。

陈铁山直面着由恐惧和愧疚化身的黑烟战友，用最痛苦的记忆铸成盾牌，灵魂在撕裂的边缘咆哮。

苏媚则刚刚完成了一场豪赌，将自身积累的负面情绪如同炸弹般投入抽取系统，引发了一场局部的、危险的过载爆炸。

四个人，四间手术室，都在各自的绝境中挣扎，濒临极限。

整个概念手术区的能量波动变得极其不稳定，像一锅即将沸腾的滚油。

就在这临界点上——

滋啦——！！！

手术区主广播里，那冰冷无情的电子女音突然被一阵强烈的电流杂音粗暴切断！

紧接着，一个带着几分慵懒、几分戏谑，与周围环境格格不入的熟悉声音，清晰地响彻在每一条走廊，每一间手术室：

“哟，各位病号——”

声音故意拉长了调子，仿佛在欣赏什么有趣的剧目。

“看你们挂号排队这么辛苦，需要……加个号吗？”

是叶轻玄！

声音响起的瞬间，林夜猛地一个侧身，再次以毫厘之差避开了那道致命的蓝色光束。他喘息着，眼中闪过一丝难以置信的惊愕。

秦鸣梦正引导着无形的缝合针线撞向一把概念手术刀，闻声手一抖，差点规则失控。

陈铁山刚刚扛住一波记忆冲击，听到这声音，布满血丝的眼睛里充满了警惕和疑惑。

瘫倒在地的苏媚，则虚弱地抬起头，苍白的脸上露出一丝复杂的神色。

他来干什么？看热闹？还是……

没等他们细想，手术区中央，那台一直沉默的、老旧的针式打印机，突然像是发了疯一样，“嘎吱嘎吱”地剧烈运转起来！