爹娘还有弟弟，他们迟早会从失去女儿的痛苦中走出，贺楚也不过是回到没有沙漠星空的岁月。这世间离了谁，潮汐都照常往复。

日子便这样随着潮起潮落缓缓流淌，我度过了这辈子最冷的冬天。

海风像细密的针，从石屋每道缝隙钻进屋内，我裹着厚厚的棉被，依然在深夜冻得瑟瑟发抖。

南平的雪天，我总是偎在熏笼边看窗外琼枝玉叶，连廊下煮茶都用暖炉煨着端来。

而今晨光未亮，便能听见渔民们扛着渔具踏过甲板的声响——他们要在季风停歇前抓住最后的机会，哪怕要面对能把船掀翻的浪头还有寒冷。

我站在门口看张家大嫂补渔网，她开裂的手指在麻绳间灵活穿梭。

“冬天捞的鱼最肥美。”

原来普通人生活的艰辛，是连叹息都要揉碎了混进渔歌里，随着潮汐一去不返。

转眼到了年关，我觉得没什么值得庆贺的，横竖一个人，清粥咸菜与珍馐美味并无分别。

那日我照常在灶上熬粥，只在米粒沸腾时多撒了把虾干，算是与往日稍作区别。

暮色渐合时，第一次收留我借宿的大婶出现在石屋门口，海风把她鬓角的碎发吹得纷飞：“阿星先生，今晚来家吃年夜饭吧！我儿子从城镇上回来了，人多热闹。”

“不用了，不用了。”我慌忙摆手推辞，“粥都已经熬好了。”

“哪有年夜饭喝粥的道理！”她不由分说上前拉住我的衣袖，掌心粗糙的温暖透过布料传来。

我最终还是抵挡不了她的热情，只能盖灭灶火，将半锅虾粥煨在余烬上——也罢，明日清晨的饭食倒是有了着落。

她家的窗棂上贴了红纸剪的鱼纹，屋里飘着蒸咸鱼的香气。