渭北高原的褶皱里，藏着个叫戏塬的村子。

名虽如此，村里却早几十年就听不见正经锣鼓响了。

唯有一座破败的龙王庙，庙里有个老得看不出年岁的戏台，台上积着厚厚一层尘土，偶尔有野鼠窸窣跑过，算是唯一的“活戏”。

村里最老的，是九十多的栓柱爷。

他年轻时，是塬上“同乐班”的班主，唱须生，嗓子一亮，能传三里地。

如今，他像一截枯木，整日靠在自家土窑洞前的磨盘上，浑浊的眼睛望着龙王庙的方向。

“爷，您总说咱塬上戏好，咋现在没人唱了？”

刚从城里回来、满脑子想着搞乡村旅游的孙子小海，一边给老爷子捶腿，一边问。

栓柱爷没回头，干瘪的嘴唇翕动着，声音像风吹过破窗纸：“戏是好……可有些戏，不能唱，有些腔，不能开。”

“啥戏不能唱？”

“《游西湖》。”

老爷子吐出这三个字，身子几不可察地抖了一下，

“特别是‘救裴’那一折，那‘鬼怨’的调门……那不是人唱的腔，是……是‘借’来的。”

小海只当是老人家的迷信，没往心里去。

他琢磨的是，怎么把这份“戏曲遗产”包装起来，吸引游客。

他甚至联系了一个搞自媒体的朋友大刘，准备拍点素材。

几天后，村里来了个陌生男人，五十上下，精瘦，眼神飘忽，自称姓胡，是搞民间音乐采集的。

他直接找到了栓柱爷。

“老爷子，”胡先生递上昂贵的香烟，被栓柱爷摆手挡开，

“听说您老是同乐班最后的传人。我想请您……录一段《游西湖》的‘鬼怨’。”

栓柱爷猛地睁开眼，那双浑浊的眼里骤然射出锐利的光，死死盯住胡先生：“你到底是干啥的？”

胡先生干笑两声：“搞研究的，就是留个资料。”

“没有资料！”栓柱爷语气斩钉截铁，

“那折戏，同乐班不唱，戏塬上也没人会唱！你走吧！”

胡先生碰了一鼻子灰，却没离开村子，反而在村里转悠，尤其爱往那些塌了半边的老戏台、废弃的窑洞附近凑，像是在寻找什么。

又过了两日，村里出了件怪事。

村西头的二狗，傍晚喝多了酒，趔趄着回家，路过龙王庙破戏台时，隐约听见里面有人吊嗓子。

那声音，幽怨凄厉，忽高忽低，不像人声，倒像是……像是拿指甲刮陶罐的内壁，听得人头皮发麻。

二狗借着酒劲，骂骂咧咧凑到破窗边往里看——月光惨白，照在空荡荡的戏台上，只见一个模糊的、穿着旧戏服的身影，背对着他，水袖低垂，正咿咿呀呀地唱着，那调门，正是《游西湖》里李慧娘含冤死后，魂游西湖的“鬼怨”！

二狗吓得酒醒了大半，连滚爬跑回家，第二天就发起高烧，胡言乱语，嘴里反复念叨：“白的……脸是白的……没有下巴……”

村里流言四起，恐慌像看不见的苔藓，在墙根角落蔓延。

老人们聚在栓柱爷家门口，唉声叹气。

“栓柱哥，是不是……‘那东西’又回来了？”

“怕是有人……动了不该动的念头，把它引出来了……”

栓柱爷闭着眼，枯瘦的手指死死抠着磨盘边缘，一言不发。

小海和大刘却觉得这是个“爆点”。

他们决定，晚上去龙王庙戏台“探秘”，拍点一手素材。

“爷，我们去看看，说不定是有人装神弄鬼……”小海试图解释。

栓柱爷猛地睁开眼，一把抓住孙子的手腕，力气大得惊人：“不能去！那是‘替腔’！它在找……找‘新嗓子’！”

“啥是替腔？”

“旧时候，有的角儿嗓子倒了，或者要唱那非人的高腔鬼调，就会……就会去找‘它’！”

栓柱爷的声音带着恐惧的颤音，