陈默拖着灌了铅的双腿，刷卡走出公司大楼时，已经是晚上十一点半。

城市的霓虹依旧闪烁，却驱不散他心头的疲惫。

连续半个月的加班，让他感觉自己的灵魂都快被抽干了。

他现在只想立刻回到出租屋，把自己扔到那张不算舒适但能承载睡眠的床上。

他习惯性地走向地铁站。

这个时间点，通往市郊的地铁4号线，只剩下最后一班车。

站台上空旷冷清，白得晃眼的灯光从头顶倾泻下来，将寥寥几个等车人的影子拉得细长扭曲，投射在光洁却有些污渍的地面上。

空气里弥漫着一种地下空间特有的、混合着灰尘和消毒水的沉闷气味。

陈默找了个角落的长椅坐下，闭目养神。

耳机里流淌着舒缓的轻音乐，试图隔绝外界的干扰。

不知过了多久，列车进站的呼啸声由远及近。他睁开眼，带着一丝解脱的心情，走向缓缓打开的车门。

就在他踏进车厢的那一刻，一股寒意毫无征兆地掠过他的后颈，让他起了一层鸡皮疙瘩。

他下意识地回头看了一眼身后的站台，空荡荡的，只有广告牌上模特空洞的笑脸。他摇摇头，把这归咎于过度疲劳导致的敏感。

这节车厢里人很少。

对面坐着一对依偎着打瞌睡的情侣，斜前方是个穿着西装、脑袋一点一点打着瞌睡的中年男人，远处角落里还有个把连帽衫帽子戴得严严实实、看不清面目的人。

一切都显得很正常，是末班地铁常见的景象。

陈默找了个靠门的位置坐下，继续闭目听歌。

列车平稳地启动，加速，隧道壁上的广告和灯光在窗外连成模糊的色带。

不知为何，今晚他总觉得有些心神不宁。

音乐似乎也无法完全隔绝某种细微的、不和谐的杂音。

那声音很轻，像是……某种规律的、硬物刮擦金属的声音，断断续续，若有若无。

他睁开眼，车厢里一切如常。打瞌睡的打瞌睡，玩手机的玩手机（除了那个帽衫客低着头一动不动）。

他看向对面车窗，玻璃像一面模糊的镜子，映出他自己疲惫的脸，以及车厢内昏暗的轮廓。

列车驶过一站，没有停。广播里传来冰冷而标准的电子女声：“下一站，清河路。请需要下车的乘客提前做好准备。”

陈默记得，清河路之后，再过四站，他就该下车了。

他重新闭上眼睛，努力忽略那若有若无的刮擦声。

然而，那声音似乎越来越清晰了。

而且，来源好像……就在附近？

他忍不住再次睁眼，仔细倾听，并循着声音的方向微微侧头。

声音似乎来自车厢连接处，那扇关闭着的、通往下一节车厢的滑动门附近。

就在他目光投向那扇门的瞬间，刮擦声戛然而止。

一切又恢复了寂静，只有列车在轨道上运行的规律轰鸣。

陈默皱了皱眉，心里那股不对劲的感觉越来越强烈。

他下意识地数了数车厢里的乘客。一、二、三、四、五，加上他自己，六个人。

等等……他刚才觉得是六个人吗？他重新数了一遍：情侣两人，中年男人一人，帽衫客一人，自己一人。确实是五个。

刚才怎么会觉得是六个？他揉了揉眉心，肯定是太累了。

列车开始减速，广播再次响起：“清河路站，到了。”