城南有条梧桐巷，巷子深处有家不起眼的古董铺子，叫“雅集轩”。

掌柜的姓沈，是个温文尔雅的中年人，眼神里总带着点琢磨不透的东西。

他这铺子，真货假货掺着卖，全看眼力，也看缘分。

这日傍晚，铺子快打烊，一个穿着破旧棉袄的老农，抱着个用粗布裹得严严实实的物件，畏畏缩缩地走了进来。

“掌柜的，您……您看看这个。”

老农把东西小心翼翼地放在柜台上，一层层揭开粗布。

里面是一面铜镜。

镜身是黄铜的，边缘有些许绿锈，但保存得相当完好。

最奇特的是镜钮，雕成了一只回头顾盼的鸾鸟，形态优雅，羽毛纤毫毕现，鸟眼处似乎还嵌着两颗极小的、暗红色的石头。

镜背刻着繁复的缠枝莲纹，中间有一圈篆书铭文，沈掌柜仔细辨认，是“长相思，勿相忘”六个字。

一股浓郁的、混合着泥土和某种陈旧脂粉的气息扑面而来。

“俺……俺家翻修老宅，从地基底下挖出来的，”

老农搓着手，神色有些不安，

“俺婆娘说这镜子邪性，不让放家里，您看……”

沈掌柜拿起镜子，入手沉甸甸的，一股寒意顺着指尖蔓延上来。

他用软布轻轻擦拭镜面，黄澄澄的铜镜映出他模糊扭曲的脸。

作为行家，他一眼就看出这镜子绝非凡品，怕是明清甚至更早的闺阁之物，那鸾鸟镜钮的工艺更是精湛。

他压下心中的悸动，不动声色地问：

“老哥，你想卖多少？”

老农报了个极低的价钱，仿佛只想尽快脱手。

沈掌柜没还价，痛快地付了钱。老农像是卸下了千斤重担，头也不回地走了。

沈掌柜将铜镜放在内室的博古架上，对着灯光反复赏玩，越看越喜欢。

那鸾鸟的眼睛在灯光下，似乎有暗红的光芒流转。

是夜，沈掌柜睡在铺子后间。

迷迷糊糊间，他听到一阵极轻微的、像是女子哼唱的声音，缥缈悠远，听不真切。

他翻了个身，声音便消失了。

第二天醒来，他只当是做梦，并未在意。

此后几日，沈掌柜每每独坐内室，对着那铜镜，总有种异样的感觉。

镜中的自己，似乎比平日更显清晰，眼神也更深邃了些。

偶尔，他眼角余光会瞥见镜子里似乎有白影一闪而过，定睛看去，却只有自己。

他开始在夜里听到更多动静。

有时是衣裙摩擦的窸窣声，有时是珠钗轻碰的叮咚声，甚至有一次，他清晰地闻到一股若有若无的、清冷的梅花香气。

沈掌柜心里有些发毛，但更多的是对这古镜来历的好奇。

他试图查阅典籍，想知道那“长相思，勿相忘”的铭文背后藏着怎样的故事，却一无所获。

这天打烊后，外面下起了淅淅沥沥的小雨。