青石镇以染布闻名，尤以陈家染坊的“青石靛蓝”最为出色。

那蓝色，据说是用后山特有的一种靛青草，加上陈家秘不外传的技法，染出来深如子夜，却又隐隐流动着光泽，雨水淋上去，直接滚落，不留半点水痕。

陈家的当家，陈老掌，是个干瘦严肃的老头，一辈子就守着那几口传了五代的大染缸过活。

染坊里规矩多，陈老掌立下的第一条，也是最重要的一条，就是“染缸不见血”。

据说染布这行当，最忌血腥冲了缸神，轻则颜色不正，重则缸败家散。

平日里，染坊里连只耗子都不许打死，更别提见人血了。

学徒们碰破了手指头，都得赶紧跑到院子外面去处理，生怕一滴血珠子溅到缸沿上。

这年，镇上来了个外乡的年轻人，叫李青，想拜师学艺。

李青手脚麻利，人也机灵，就是眼神里总带着点不安分，看那染出的上好布匹时，目光里的贪婪藏都藏不住。

陈老掌本不想收，但看他孤身一人，又确实有几分灵气，心一软，还是留他做了学徒，只再三叮嘱：“手艺可以慢慢教，但规矩，一刻也不能忘！”

李青学得极快，不到一年，已经能独立上手染一些普通的布匹了。

但他对那秘传的“青石靛蓝”始终不得要领，染出的蓝色总差着几分火候，不是浅了浮了，就是暗了浊了。

他几次三番向陈老掌打听秘方，陈老掌总是板着脸：“火候到了，自然就成了。心术不正，染不出正色！”

李青心里不服，更不甘。

他觉得自己天赋不比谁差，就差那层窗户纸。

他偷偷观察，发现陈老掌每次染那极品靛蓝前，都会在夜深人静时，独自一人关在调色房里鼓捣半天，那房间里，常年散发着一股淡淡的、奇异的腥甜气。

这晚，镇上张大户家急着要一批上好的靛蓝布，出的价钱极高。

偏偏陈老掌染最后一批布时，染缸不知怎的，就是不出那正色，出来的蓝色灰扑扑的，毫无生气。

陈老掌急得嘴角起泡，把自己关在调色房，半天没出来。

李青觉得机会来了。