半个时辰后

“行刑！”

三十杖下去，刘公子的哭喊从尖利变成了嘶哑，脊背肿得像发面馒头，渗出血迹浸透了刑凳的木板，看着触目惊心。可校尉收杖时，眼神却稳得很，刚才每一杖都落在皮肉最厚处，看着血糊糊一片，实则避开了筋骨和内脏，看着惨，却伤不了根本。

“拖进牢里。”校尉丢下竹杖，声音毫无波澜。旁边的小旗官低声问：“头儿，真就这么算了？他可是得罪了淮王……”

“陛下说了，‘让他想想公字怎么写’，没说要他的命。”校尉瞥了眼天牢的方向，“咱督卫的杖，是规矩。要他死，三杖就能让他内腑碎裂，面上却只红不肿；要他活，就得让他疼得记一辈子，却断不了将来的路。这分寸，错不得。”

刑场上的血迹很快被沙土盖了，像是什么都没发生过。可天牢里的刘公子却疼得缩成一团，每动一下都像有针在扎，他这才明白，那看似随意的三十杖，比真刀真枪更让人胆寒——对方既能让他死得不明不白，也能让他活着受这份罪，全凭一句话的事。

而另一边刘逢吉揣着最后一丝侥幸，踉跄着往天牢方向挪了几步，刚到巷口就被两个亲军督卫拦住。那两人腰杆挺得笔直，手按在刀柄上，眼神冷得像冬日的冰：“刘大人，陛下有旨，天牢重地，非允不得探视。”

“我就看一眼……就一眼……”刘逢吉的声音发颤，往日在吏部堂上的威严荡然无存，只剩下做父亲的急切，“他是的儿子，哪怕让我送件干净衣裳……”

“衣裳自有狱卒料理，大人还是遵旨吧。”督卫的声音没一丝波澜，刀鞘在石板上轻轻一顿，那意思再明白不过——再往前，就是抗旨。

刘逢吉的脚像灌了铅，望着天牢紧闭的铁门，喉咙里涌上一股腥甜。他知道，这道坎过不去了。儿子的哭喊还在耳边回响，可他这个当爹的，连送件衣裳的资格都没有。

“罢了……”他颓然转身，往江边走。风掀起他的官袍下摆，露出里面被铁屑划破的里衣，狼狈得像个丢了魂的乞丐。

第二天，江滩上，工匠们正忙着打捞沉在浅水里的木轮。李匠头光着膀子，裤腿卷到膝盖，正喊着号子往岸上拖绳索，江水没到小腿肚，冻得他嘴唇发紫。刘逢吉站在岸边，看着那堆熟悉的机器残骸，忽然想起儿子昨日还在这儿耀武扬威，今日却已身陷囹圄，而自己这个吏部侍郎，竟要在这里给工匠们搭手。