木盆沉重，湿衣冰凉。

岑卿抱着它往回走时，脚步却比来时更稳。

怀里那一小捧荠菜和水芹菜紧贴着肌肤，像一小片偷藏起来的、湿漉漉的春天。它们带来的不仅是微不足道的充饥感，更是一种隐秘的掌控感——在这看似密不透风的困境里，她终于为自己撬开了一丝缝隙。

婆婆王氏正坐在院门槛上嗑瓜子，瓜子皮吐得满地都是。看见岑卿回来，她三角眼一翻，视线像淬了毒的针，先在她冻得通红的双手和湿了半截的裤脚上扫过，随即又狐疑地盯住她的脸。

“磨蹭到这时候？又躲哪里偷懒去了？”王氏站起身，拍了拍屁股上的灰，几步凑近，鼻子像狗似的抽动两下，似乎想从她身上嗅出什么端倪。

岑卿垂着眼，将木盆放下，声音没什么起伏：“河边人多，等了一会儿位置。”

“哼，就你理由多！”王氏没闻出什么特别的，只当是河边的水汽和皂角味，注意力很快转移，“洗完还不赶紧晾起来？愣着等雷劈呢？晾完了去后院把猪草剁了，鸡还没喂，水缸也快见底了！眼里没一点活计，真是八辈子霉运娶了你这么个懒婆娘！”

连珠炮似的咒骂和指派，是这具身体早已习惯的日常。

岑卿没反驳，沉默地开始晾晒衣服。冰冷的湿布贴在身上，带来一阵阵寒颤，但她动作不停，脑子里却在飞速运转。

猪草……

后院的猪圈旁，堆着王氏上午从地里割回来的猪草，主要是些番薯藤、野苋菜之类。她仔细翻看了一下，果然，里面混杂着一些车前草、马齿苋，甚至还有几棵瘦小的荠菜。显然，王氏只管割满一筐，并不仔细分辨。

岑卿的心跳快了一拍。

她一边剁着猪草，一边状似无意地，将那些能入口的、口感稍好的野菜悄悄挑拣出来，混着之前藏在怀里的那些，重新用几片大的番薯叶包裹好，塞进柴火垛一个不起眼的缝隙里。

动作必须快，必须隐蔽。

喂鸡时，她看着那几只争抢谷糠的母鸡，目光在它们肥硕的身躯上停留片刻。鸡蛋是王氏严格掌控的“财产”，每天都要亲自去摸窝，一个也落不到她嘴里。但……鸡窝旁散落的几片蛋壳，或许……

她默默将几片还算干净的、内里带着残留蛋膜的蛋壳碎片捡了起来。

晌午饭，依旧是能照见人影的稀粥，一小碟黑乎乎的、齁咸的腌萝卜干。

王氏和她的儿子王大志坐在桌边，王大志埋头呼噜呼噜喝着粥，不敢看自己媳妇一眼。王氏则一边吃，一边拿眼睛剜着岑卿，仿佛她多喝一口水都是罪过。

岑卿小口喝着几乎全是水的粥，腌萝卜干咸得发苦，她只夹了一小根，在嘴里慢慢抿着。胃里的饥饿感因为上午那点野菜的刺激，反而变得更加清晰锐利。