腊月二十九的傍晚，四九城家具总厂的食堂里难得飘起了煮饺子的香味。

大锅里的水翻滚着白汽，几个食堂师傅面无表情地用笊篱捞出一盘盘饺子，分发到排成长队的工人手中。每人二十个，白菜猪肉馅，肉少菜多，但对于已经许久不见油星的人们来说，这已是难得的慰藉。

没有欢呼，没有笑语，只有沉默的领取和机械的咀嚼。高音喇叭里播放着“过一个革命化的春节”的社论，声音在空旷的厂区回荡，与这顿提前的“年夜饭”形成一种荒诞的对位。

林墨领了自己的那份，又小心地将陈敏的那一份用饭盒装好。陈敏的妊娠反应依然没完全过去，闻不得太重的油腥味，这饺子对她来说可能有些勉强。

“多少吃两个，讨个吉利。”他低声对身旁脸色苍白的妻子说。

陈敏轻轻点头，用筷子夹起一个，小口咬开，眉头微蹙，但还是慢慢咽了下去。

除夕当天，厂里没有放假。上午是集体学习，念报纸，讨论“革命形势”；下午各车间“抓革命，促生产”，但原料迟迟未到，所谓的生产，不过是维护设备、打扫卫生。空气里弥漫着一种无所事事的焦躁和强压下的沉寂。

林墨在木工车间里，带着几个年轻工人检修那台老旧的带锯。机器的齿轮咬合声规律而沉闷，像这个时代压抑的呼吸。

刘志军趁着换锯条的间隙，凑近些，压低声音：“林工，听说了吗？三分厂那边，赵厂长和李工他们，好像又在鼓捣什么新的大字，矛头……可能对着咱们二分厂的设计科。”

林墨手里的扳手稳稳地拧紧最后一颗螺丝，脸上没什么表情：“知道了。专心干活，少听闲话。”

刘志军张了张嘴，见林墨不愿多谈，只得点头退开。车间里其他老师傅，也都沉默地做着手头零星的活计，眼神偶尔交汇，尽是忧虑。

年初一，照常上班。街道比往日更加冷清，商店大门紧闭，只有墙上层层叠叠的大字报在寒风中哗啦作响。偶尔有戴着红袖章的人群列队走过，喊着整齐划一却听不真切内容的口号。节日的喜庆被彻底剥离，只剩下口号包裹下的肃杀与空洞。

年初二下午，天色阴沉，铅云低垂，似乎酝酿着另一场雪。林墨向车间主任请了假，用自行车小心地载着陈敏，骑向城西的军区大院。

大院门岗的警卫比平日更加警惕，仔细查验了林墨的证件和陈敏的家属证明，又往里面打了个电话确认，才挥手放行。院内道路两旁的树木光秃秃的，只有几栋苏式小楼里透出昏黄的灯光，显得格外寂静。