新买的二八大杠果然给力。李铁柱驮着比往日更重的菜蛋，却感觉比之前轻松了不少，速度也快了许多。不用再时时担心车子散架，他甚至有闲心留意起路旁的风景。

这天下午，他刚给食堂送完货，又顺路去黑市处理掉一些零散的蔬菜，揣着新入账的毛票，骑着空车往回赶。心情舒畅，车轮碾过土路，发出轻快的沙沙声。

行至半路，离村还有三四里地时，他远远看见前方路边蹲着一个人影，旁边倒着一辆自行车。看那身影和衣着，像是个女同志。

他下意识地放缓了车速。离得近了，才看清那人的侧脸——皮肤白皙，眉眼清秀，带着一种与周围环境格格不入的书卷气，正是上次在供销社有过一面之缘的那个返城女知青，王亚茹。

此刻，她正蹲在那辆倒地的旧女式自行车旁，眉头微蹙，试图将脱落的链条重新挂到齿轮上。但她显然不擅长这个，白皙的手指上已经沾满了黑乎乎的油污，额角沁出了细密的汗珠，眼神里充满了焦急和无奈。那辆车的轮胎也瘪瘪的，显然是扎带了。

李铁柱的心莫名地跳快了一拍。他捏住车闸，在新买的“永久”牌二八大杠上停下，双脚支地，犹豫了一下，还是开口问道：“…同志…车坏了？”

王亚茹正全神贯注地和那根不听话的链条较劲，被这突然的声音吓了一跳，猛地抬起头。看到是李铁柱，她眼中闪过一丝惊讶，随即又被更大的窘迫所取代。

她认出了他，那个在供销社买酱油和茶叶末的、看起来同样困顿的年轻人。

“…嗯…”她低声应了一下，迅速低下头，想掩饰自己的狼狈，脸颊却不受控制地泛起了红晕。

让一个男同志，尤其是见过自己窘迫一面的男同志，看到自己这般模样，让她感到十分难为情。她下意识地把沾满油污的手往身后藏了藏。

李铁柱看出她的尴尬，没有再靠近，只是保持着距离，语气尽量平和地问：“…链子掉了？还是胎也破了？”

“…都…都有点…”王亚茹的声音更低了，带着一丝不易察觉的哽咽。

这破车早不坏晚不坏，偏偏在她急着去镇上街道办打听工作消息的时候坏在半路，前不着村后不着店，真是叫天天不应。

“俺看看。”李铁柱把自己的新车支好，走了过来。他没有贸然去碰她的车，而是先蹲下身，仔细看了看情况。“链子脱槽了，小问题。胎破了得补，稍微麻烦点。”

他站起身，看向王亚茹：“…同志，你要是信得过俺，俺帮你弄弄？俺经常摆弄自行车，很快就好。”

王亚茹抬起头，有些意外地看着他。夕阳的光线勾勒出他认真的侧脸，额头上还有刚才驮货留下的汗痕，身上的旧褂子洗得发白，但眼神清澈坦荡，没有那种令人不舒服的打量或怜悯。

她此刻也确实没有别的办法，犹豫了一下，最终还是轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“…那…那麻烦你了…”