这种特质，在她周围那些要么迷茫、要么认命的同龄人中，显得格外珍贵。

而李铁柱，同样能感受到身边这个女知青的不同。她不像村里姑娘那样咋咋呼呼，总是很安静，甚至有些疏离，但眉宇间总锁着一丝淡淡的忧愁和一股不肯屈服的精气神。

她说话斯文，有文化，却并不让人觉得高高在上。她也会无助，会害怕，但似乎从未真正放弃。

两种截然不同的人生轨迹，在这寂静的月夜下，因为一次偶然的相助，短暂地交汇并行。

很快，村口的轮廓已经隐约可见。

“我…快到了。”王亚茹轻声说，心里竟生出一丝说不清道不明的、微乎其微的不舍。这段短暂的同行，像是灰暗生活里意外照进的一缕微光。

“哎，好。”李铁柱也放缓了车速，“那…你慢点骑，俺就从这边拐了。”

他在岔路口停下车，看着她。

王亚茹也停下，转过头看他。月光下，她的脸庞显得更加清秀，眼睛像浸在水里的黑曜石。

“…今天，真的非常感谢你。”她再次郑重地道谢，语气真诚。

“真没事儿，举手之劳。”李铁柱摆摆手，“…以后车再坏了，或者…有啥重活需要帮忙的，尽管言语一声。”

“…好。”王亚茹轻轻应了一声，对他露出一个极淡却清晰的微笑，然后转过身，骑上车，朝着村东头家的方向驶去。

李铁柱站在原地，一直看着她的身影消失在月色笼罩的村道尽头，才缓缓调转车头。

月光将他的影子拉得很长。

空气里，似乎还残留着那抹清浅的笑容和一丝极淡的、说不清的怅惘。

今夜月色很好。

风也温柔。