那碗小米粥在桌上慢慢凉透，谁也没动。

晨光渐亮，将客厅照得通透，也照见彼此脸上的疲惫与克制。

李铁柱解下那件显得滑稽的碎花围裙，在王亚茹对面的沙发坐下。双手交握，手肘撑在膝盖上，是个难得的、带着审视与倾听意味的姿态。

“昨晚……”他起了个头，又顿住，似乎在寻找更准确的词，“你说的话，我想了一夜。”

王亚茹抬起眼，看着他，没说话，等着。

“你说得对。”李铁柱迎着她的目光，语气沉缓，“我跑得太快了，快得忘了为什么出发，快得……差点把你弄丢了。”

他深吸一口气，不再是昨晚那个被戳中痛点、强硬反驳的商人，而是试图剖析自己：

“我总觉得，机会就在眼前，不抓住就没了。刘耀宗倒下的位置空出来了，我不去占，别人就会去占。政策的风向在变，我不顺着风跑，就会被甩下。”

“我看着账本上那些数字，脑子里全是下一个目标，下一个对手，下一个市场……却忘了看看身边，你累不累，怕不怕。”

他的声音低了下去，带着一丝不易察觉的懊悔：“亚茹，我不是不在乎你，是……是这战场太让人上头了。”

王亚茹静静地听着，紧绷的肩膀微微松弛。她看着他眼底的血丝，知道他这一夜并不好过。