李铁柱抓起铁锹插进混凝土罐车，撬开卸料口：“加水！按配合比加！我盯着加！”

工头举着水管的手直抖：“李总……这要出质量问题……”

“质量？”李铁柱扯开衣领，露出当年摆摊被市管会追摔的疤痕，“我李铁柱的名字，就是质量！”

（暴雨夜，基坑积水淹到膝盖。值班工人在集装箱里打牌。）

李铁柱踹开门，雨水顺着头发淌进眼睛：“抽水泵呢！图纸上说备了四台！”

工头讪笑着递烟：“宏远那边工地借走了两台……”

“现在去拉回来！”李铁柱把对讲机砸在牌桌上，“告诉他们，一小时内见不到泵，我让食品厂断供他们食堂的酱菜！”

（清晨，王亚茹带着热豆浆找到蹲在基坑边的李铁柱。）

“监理公司发来整改通知。”她抽出被雨水泡皱的文件，“说我们违规移栽古树。”

李铁柱就着她的手喝豆浆，烫得直吸气：“你记不记得……咱们摆摊那棵大榕树？后来修路要砍，全镇人抱着树不让施工队动。”

他忽然笑起来，牙齿上沾着豆浆渍：“等这槐树长成了，我要在下面立块碑：星辰花园第一户居民。”

（售楼处盖到一半，李铁柱发现样板间窗户尺寸不对。）

“比设计图纸小了五公分！”他用手掌量着窗框，“这是给人住还是给鸽子住？”

建材商搓着手赔笑：“国内标准窗都是这个尺寸……”

“放屁！”李铁柱从工具箱翻出钢尺，“我在深圳量过帝王大厦的窗，缝隙能塞名片算我输！”

他扭头吼栓子：“去仓库把广州带回来的样品窗拆来装上！”