老赵和厂里商量后，同意了。合同签在工艺美术公司名下，北木作为实际操作方。

接下来是找下家。秦建国虽然卧床，但电话没停。他凭着几十年积累的人脉，联系了北京、天津、河北的七八个木工作坊。有些是个体户，有些是乡镇企业，都需要好料子。

“老刘，我秦建国。对，腰伤了，躺着呢。有批东北红松，五十年以上的好料，你要不要？……价格？比市场价低15%。但要现款，我们也是垫资接的。”

“张老板，听说你在接宾馆的装修工程？需要红松吗？我们有一批，保证质量。”

电话打了三天，两百多方红松被预订了一大半。剩下的，宋志学决定北木自己留用——小院扩建需要木材，而且好的红松可遇不可求。

二月末，第一车红松运到小院。粗大的原木卸车时，引来邻居围观。

“秦师傅，这是要盖房啊？”隔壁王大爷问。

“存着，慢慢用。”秦建国在窗口回答。

红松在院子里码成垛，盖着篷布，像一座小山。宋志学摸着光滑的树皮，心里踏实。有了这批基础材料，北木未来几年的发展都有了保障。

美院的第一次课在二月最后一个周五。二十二个学生坐着学校的大巴来到小院，好奇地张望着这个不起眼的院子。

秦建国被宋志学扶着，坐在工棚门口的藤椅上，腰后垫着厚厚的靠垫。

“同学们好，我是秦建国，一个木匠。”他的开场白很简单，“这门课，我不教你们怎么成为艺术家，我教你们怎么尊重材料，怎么使用工具，怎么做出结实好看的东西。”

第一课是工具介绍。刨子、凿子、锯子、锉刀、墨斗、直角尺……每一件工具，秦建国都讲它的历史、原理、使用方法。

“这把刨子，跟我二十三年了。”他举起一把老刨子，“刨刀磨过几百次，底板磨得凹下去了，但用起来最顺手。工具用久了，会有灵性。你们以后会懂。”

学生们传看着工具，有人试着推刨子，刨花卷曲而出，带着松木的清香。

“这就是刨花。”秦建国捡起一片，“薄得像纸，能透光。每一片都不一样，就像每一棵树都不一样。”

课间休息，学生们在小院里四处看看。有人对老榆木项目感兴趣，有人研究红松的纹理，有人在展示区看小件产品。

一个戴眼镜的男生走到宋志学身边：“宋师傅，我有个问题。现在都是机械化生产了，为什么还要学手工木工？这不是倒退吗？”

这个问题很尖锐，几个学生都围过来听。

宋志学想了想：“我打个比方。你会用钢笔写字，也会用电脑打字。电脑打字快，整齐，方便修改。但亲手写的信，有笔迹，有力度，有情绪，是独一无二的。手工木作就像手写的信，每一件都有手的温度，有制作过程中的思考痕迹。”

他拿起一把刚做好的椅子：“这把椅子，榫卯是我一个个凿出来的，曲面是我一下下刨出来的。坐上去，你能感觉到它‘活’着——木材随着季节微微胀缩，榫卯在受力时细微调整，表面在使用中慢慢包浆。这不是倒退，这是另一种可能性，一种让物品有生命、有故事的可能性。”

学生们若有所思。

第一堂课结束，杨教授很满意：“秦师傅，您看到了吗？学生们眼睛里有光。这种光在理论课教室里很少见。”

秦建国望着学生们上车离开，轻声说：“因为他们摸到了真实的材料，使用了真实的工具，看到了真实的工作。在这个越来越虚拟的世界，真实本身就稀缺。”

三月，老榆木项目进入关键期。前十套桌椅已经完成，正在打磨上油阶段。宋志学按照秦建国的建议，给每套都编了号，烫在桌子底面不显眼的位置。

国际学校的林雅来验收时，被成品打动了。她抚摸着一张桌子的表面——老榆木的纹理在木蜡油的浸润下，像流动的山水。

“这比我想象的还要好。”她说，“我能感觉到，这些家具会陪伴很多孩子成长。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“我们计划在每张桌子的侧面，刻一句不同的话。”王娟拿出设计稿，“都是关于学习、创造、成长的。比如‘用手思考’，‘错误是发现的开始’，‘慢慢来比较快’。”

林雅眼睛一亮：“太好了！这赋予了家具教育意义。”

三十套桌椅，原计划九月完成，但到四月中旬，已经完成了二十套。效率提高的原因，除了流程优化，还有李刚的快速成长。

这个十九岁的小伙子，在拜师后进步神速。他的手稳，心静，耐得住枯燥的重复。一个简单的直角榫，他能练习一百遍，直到严丝合缝、分毫不差。

宋志学开始让他独立负责一些环节。先是打磨，然后是简单的榫卯制作，最后是整个椅子的组装。每完成一步，李刚都会让宋志学检查，虚心听取意见。

“刚子有天分。”秦建国在病床上听了汇报，评价道，“更重要的是，他踏实。手艺这条路，聪明人很多，但能沉下心的人少。”

四月底，秦建国终于能下床走动了，但还不能久坐，更不能干重活。他慢慢在院子里踱步，看看红松木垛，看看老榆木的进展，看看工棚里的工作。

“师父，您坐。”宋志学搬来椅子。

秦建国坐下，看着李刚在组装一把椅子。小伙子神情专注，每一个榫头涂胶前都要试装三次，确认松紧合适。

“好，停一下。”秦建国忽然说。

李刚停手，抬头。

“榫头进去三分之二时，要停顿一下，让胶均匀，也让木材适应。”秦建国示范了一个缓慢压入的动作，“就像两个人握手，太快了不真诚，太慢了尴尬。要刚好。”

李刚重做一遍，果然感觉不同了。

“这就对了。”秦建国点头，“手艺在细节里。细节对了，整体就对。”

五月，发生了一件意想不到的事。

一个周日的下午，小院来了位外国客人。高个子，金发碧眼，背着摄影包，操着生硬的中文：“请问，这里是北木工作室吗？”

正在整理工具的李刚愣住了，赶紧叫宋志学。

来者自我介绍叫马丁，德国人，是《世界手工艺》杂志的记者。他在北京听说了“材质的诗性”展览，特意来寻访《余响》的作者。

“宋先生，您的作品在德国也会引起兴趣。”马丁用英语说，王娟帮着翻译，“我们杂志想做一期中国当代手工艺专题，想采访您和秦先生。”

宋志学有些意外。他没想到，北木的作品会传到国外。

秦建国从屋里出来，和马丁握了手。听说来意后，他想了想：“可以采访，但有个条件——要真实报道，不要夸大，也不要贬低。我们就是普通手艺人，做我们认为对的东西。”

马丁同意了。他在小院待了三天，拍照、采访、记录。他拍工棚里的光线，拍工具的细节，拍匠人手上的老茧，拍木头从原料到成品的过程。

最打动他的，是北木小院的节奏。

“在这里，时间好像变慢了。”马丁在采访本上写道，“没有机器的轰鸣，没有催促的 deadline，只有手与材料的直接对话。刨子推过木料的声音，凿子敲击的声音，砂纸摩擦的声音……这些声音构成了一种宁静的节奏，在这个加速的时代，显得格外珍贵。”

采访最后一天，马丁问了一个问题：“秦先生，宋先生，你们如何看待工业化生产？手工制作在这个时代的意义是什么？”

秦建国让宋志学先回答。

宋志学思考片刻：“工业化生产满足基本需求，手工制作满足深层需求。就像人人都有衣服穿，但有些人还是想要一件量身定做、精心缝制的衣服。那件衣服合身、独特、有故事。手工家具也是这样——它不只是一件用具，它是生活的一部分，有记忆，有情感。”

秦建国补充道：“还有一点：手工制作是人对材料的尊重。工业化把材料当成原料，目标是标准化、效率化。手工制作把材料当成伙伴，目标是发现每一块材料的独特性，让它成为最好的自己。这是两种不同的哲学。”

马丁认真记下：“这让我想到德国的工匠传统。虽然我们工业化很早，但手工制作一直被珍视。或许，在全世界，真正的好东西都需要手、眼、心的共同参与。”

马丁走后不久，北木接到了第一个国际订单——一位在德国留学的中国学生，看到杂志报道后，来信询问能否定制一套文房用具：笔筒、镇纸、砚屏、纸镇。

“他要送给导师，一位汉学家。”王娟翻译着信，“希望东西能有中国文人的气息，但又简洁现代。”

这是一个挑战，也是一个机会。宋志学和秦建国商量后，决定接单。选用一块老紫檀料头，设计上借鉴明代文房器物的比例，但去繁就简，突出紫檀本身的色泽和纹理。

“这是北木走向世界的第一步。”秦建国说，“小，但重要。”

六月，老榆木项目全部完成。三十套桌椅经过最后检查、包装，运往国际学校。安装那天，宋志学带着李刚、李强去了学校。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

桌椅摆放在艺术教室里，顿时让空间有了温度。老榆木的暖色调与白色的墙壁形成对比，木头的质感邀请触摸。

林雅组织了简单的启用仪式。学生们好奇地摸着桌面，试着坐下，在桌底寻找编号。

“北木-027。”一个女生念出自己桌子的编号，“感觉像是有了自己的专属座位。”

校长也来了，他试坐了一把椅子，点点头：“很舒适，而且……有种安定的感觉。这些家具会在这里用很多年，见证一批批学生的成长。”