有一次，管理员打开老陈的箱子，似乎是进行某种“维护”。他们用工具固定住他瘫软的身体，给他注射了什么东西，又或者只是清理。段新红不敢细看，把头埋进膝盖。等管理员离开后，她再偷偷看去，老陈依旧蜷缩在那里，姿势都没变，只是气息好像更微弱了。

她知道，老陈的时间不多了。这种“展示”不会持续太久。等他彻底失去最后一点“警示”作用，结局可想而知。

她和他，甚至没能好好说上一句话。所有的交流，都靠那根破布条，和几次短暂的眼神交汇。现在，连这最后一点微弱的联系，也要彻底断了。

一种难以言喻的孤独感，像冰冷的雾气，从四面八方包裹过来，渗进她的骨头缝里。在这个华丽而残忍的牢笼里，老陈是她唯一一个能称之为“同类”的存在。现在，这个同类正在她眼前，一点点地、无声无息地熄灭。

她甚至没有资格为他流一滴眼泪。在这里，眼泪是奢侈品，是软弱的标志，会招来更残酷的对待。

她只能看着。像个真正的、没有感情的“藏品”一样，麻木地看着。

这天夜里，段新红迷迷糊糊地，好像听到了一点极其细微的声响。不是机器声，也不是管理员的脚步声。像是什么东西轻轻刮擦的声音。

她猛地惊醒，心脏漏跳了一拍。循着声音望去——声音来自老陈那个箱子！

借着应急指示灯微弱的光线，她看到，老陈不知何时抬起了头！他的脸朝着她的方向，在黑暗中，只能看到一个模糊的轮廓。他的一只手，正用尽最后一点力气，极其缓慢地、颤抖地，在冰冷的金属箱底，划拉着什么。

他在写字！

段新红的呼吸屏住了，眼睛瞪得老大，拼命想看清他写的是什么。距离太远，光线太暗，根本看不清。

老陈划拉得很慢，很艰难，每动一下，都像是耗尽了生命最后的余烬。他的手臂在剧烈颤抖，但他没有停下。