东京，新宿区，早稻田大学。7月19日，星期五。初夏的上午，阳光透过稀疏的云层，洒在校园里郁郁葱葱的银杏树上，带来一丝闷热。空气中混合着青草、尾气和年轻荷尔蒙的气息，与往常任何一个学期末的周五并无不同。

文学部三年级学生高木浩介像往常一样，背着塞满了轻小说、游戏杂志和便利店饭团的沉重帆布书包，耳朵里塞着无线耳机，播放着最新一集热门虚拟偶像组合的直播录屏，低着头，步履匆匆地穿过校园。他身材微胖，穿着印有冷门动漫角色图案的T恤和洗得发白的牛仔裤，头发有些蓬乱，眼镜片后是一双习惯于聚焦于屏幕而非现实世界的、略带恍惚的眼睛。

高木是一个典型的日本“宅男”。他的世界主要由以下几部分构成：1. 二次元（动漫、轻小说、游戏）；2. 三次元（仅限于必要的上课、打工购买限量版手办、以及偶尔和线上游戏公会的小伙伴线下聚会）；3. 对现实政治和社会议题的主动隔绝与漠不关心。在他看来，政治是电视新闻里那些穿着西装、喋喋不休、表情严肃的老头子们玩的遥远游戏，与他的日常生活——通关《艾尔登法环》新DLC、攒钱买下心仪的“初音未来”手办、追更七月新番——毫无交集，且枯燥乏味。他隐约知道自民党一直在执政，中美好像在吵架，但这就像背景噪音一样，从未真正进入他的意识层面。

今天，他原本的计划是去文学部教学楼交一份关于江户川乱步小说研究的期末报告草稿，然后立刻赶往秋叶原，参加一场下午两点开始的限定版模型发售抽选。他的全部心神，都沉浸在对那个涂装精美的“赛博朋克2077”重锤模型的热切期盼中。

然而，当他走近文学部那栋古老的砖石建筑时，一种异样的感觉让他不由自主地放慢了脚步，甚至下意识地暂停了耳机里的虚拟偶像歌声。平时这个时间点，教学楼前应该是学生们匆忙赶课或悠闲聊天的景象，但今天，却聚集了好几小群人。他们不是漫无目的地站着，而是明显在激烈地讨论着什么，表情各异——有的激动，有的愤怒，有的则是一脸忧虑。

“不可能吧？希尔总统怎么会……”

“这是对日美同盟的背叛！”

“华夏人肯定在背后做了什么交易！”

“我们该怎么办？安保条约还会有效吗？”

“新闻里说股市都震荡了……”

“石破首相一定会强烈抗议的！”

碎片化的词语飘进高木的耳朵：“希尔总统”、“北京”、“阅兵”、“背叛”、“同盟”……他皱了皱眉，有些烦躁。这些词汇打扰了他内心关于模型抽选率的精密计算。他试图从人群边缘绕过去，就像平时绕过那些发放政治传单的陌生社团成员一样。

但今天，他失败了。就在他快要走进教学楼大门时，同班同学佐藤健一郎——一个平时热衷于参加辩论社、总是试图拉高木讨论时事的活跃分子——一眼看见了他，立刻冲了过来，一把抓住他的胳膊，脸上因为激动而泛红。

“高木！你听说了吗？大事！天大的事！”佐藤的声音又急又响，引得旁边几个人也看了过来。