一个人越是表现得无懈可击，就越说明他内心藏着不可告人的秘密。

山本一郎这种刻进骨子里的自律和克制，恰恰暴露了他特务出身的底色。

铃木健二则完全是另一个极端。

这家伙能吃能睡能聊，上火车第一天就把餐车上的菜单研究了个遍，每顿饭都不重样地尝过去，吃得满嘴流油，还一个劲儿地抱怨北方的饭菜不合口味。

他最大的爱好就是摆弄那台破收音机，火车经过山区的时候信号不好，他就急得抓耳挠腮，嘴里叽里咕噜地骂个不停，等信号恢复了又眉开眼笑，像个没长大的孩子。

刘文宇在心里给他贴了个标签：贪吃、贪睡、贪玩、贪生怕死，典型的墙头草，谁给的好处多就跟谁走。

这种人最好对付，但也最危险——因为他随时可能因为一点蝇头小利就把你卖了。

所以刘文宇对铃木健二的态度一直很微妙：不远不近，不冷不热，既让他觉得自己是“自己人”，又不让他觉得可以随意拿捏。

这种分寸感，是他从井上雄彦的记忆里反复揣摩出来的。

列车经过长江大桥的时候，刘文宇站在走廊的窗前看了很久。

江水浩浩荡荡，浑浊的黄色水流裹挟着泥沙奔向远方，江面上有几艘帆船，白色的船帆在风中鼓满，像是一只只展翅飞翔的大鸟。

这是1959年的长江。

没有几十年后那些横跨两岸的钢铁大桥，没有川流不息的大型货轮，没有两岸林立的高楼大厦。有的只是原始的、粗粝的、未经修饰的壮阔。

刘文宇看得很认真，像是要把这幅画面刻进脑子里。

“井上君，看什么呢？”铃木健二从后面走过来，顺着他的目光看了一眼窗外。

“长江嘛，也没什么好看的。”

“风景不错。”刘文宇淡淡地说了一句，转身回了包厢。

铃木健二挠了挠头，嘟囔了一句“哪里不错了”，也跟着回去了。

---

第四天傍晚，夕阳把天边烧成了一片金红色。

列车在一片汽笛声中缓缓驶入阳城火车站，车轮碾过铁轨的“哐当”声渐渐慢了下来，最后彻底停止，发出一声长长的叹息。