从市中心公园返回医院的路上，车厢内一片沉寂。不同于来时的些许轻松，此刻的空气仿佛凝结成了无形的冰块，沉甸甸地压在东方夜的心头。

苏婉似乎有些疲惫，上车后便一直闭目养神，苍白的脸上带着外出活动后的倦意，也带着一种……对周遭一切全然接受的平静。那种平静，像一面光洁的镜子，清晰地映照出东方夜内心巨大的失落——对于她而言，方才那场承载着他无数珍贵回忆的故地重游，不过是一次寻常的、令人略感疲惫的散步而已。

她没有任何触动，没有一丝一毫属于“过去”的波澜。那些他珍视的、视若瑰宝的共同记忆，在她空茫的心海里，未能激起半点涟漪。

无动于衷。

这四个字，像冰冷的判词，反复在他脑海中回响。

他坐在她身侧，目光落在窗外飞速倒退的街景上，却什么也看不进去。脑海里反复闪现的是湖畔长椅上她安静侧影，是观景台前她纯粹欣赏风景的目光，是那棵老榕树下她毫无特殊感应的淡然……每一次回想，都像有一根细小的针，在他心口最柔软的地方轻轻扎一下，不剧烈，却绵密而持久地痛着。

他以为做好了心理准备，但当期盼彻底落空时，那种席卷而来的空虚和无力感，依旧超出了他的预期。仿佛他奋力朝着一个目标奔跑，却发现那目标如同海市蜃楼，永远遥不可及。

回到病房时，魏晨已经等在那里。他敏锐地察觉到两人之间不同寻常的低气压，尤其是东方夜身上那股几乎难以掩饰的、深沉的疲惫与失落。

“出去走走还顺利吗？”魏晨接过东方夜手中的轮椅，状似随意地问道，目光却关切地落在苏婉身上。

“嗯，湖边风景很好。”苏婉睁开眼，声音带着倦意，但语气是平铺直叙的，听不出任何额外的情绪。她甚至微微笑了一下，是对着魏晨的，“就是有点累了。”

她对着魏晨，能流露出这样带着依赖的、自然的情绪。而这，原本是只属于他东方夜的。

东方夜沉默地站在门口，看着魏晨自然地俯身，细心地为苏婉理了理鬓边被风吹乱的发丝，听着她用带着倦意的、却放松的语气回应魏晨的关怀。这一幕，和谐而刺眼。

他没有进去，只是低声道：“你休息，我晚点再来看你。”