林山河摆了摆手：“老板娘不必客气。维持社会稳定，建设大东亚共荣，本就是我等帝国军人的职责。”

林山河违心的说完这话，自己都觉得十分恶心。可当着这么多日本人的面，他总不能在这痛诉日本帝国主义吧？

——————————————————————

金真子的店开在巷子深处，青石板路尽头，门楣挂着块褪色的木牌，刻着“真味”二字。林山河第一次独自来这里的时候，正撞见她蹲在门槛边择菜，指尖沾着泥土，鬓角垂下一绺灰发。店里弥漫着大麦茶的焦香，墙角摆着只粗陶泡菜坛，坛沿结着层薄薄的白霜。

“要点什么？”她抬头，声音像浸过井水，凉丝丝的。林山河本是闲逛，却被柜台上那碟辣白菜勾住了眼——红得发亮，菜叶边缘蜷着，撒着白芝麻。“来份辣白菜炒饭。”

饭端上来时，她又端来碗热汤，青瓷碗沿缺了个小口。“送的，海带汤。”

林山河扒拉着饭，辣白菜的酸辣混着米饭的香，竟比城里大馆子的还对味。她就坐在对面的小马扎上，低头纳鞋底，银针在布面上穿梭，发出细微的“沙沙”声。

往后他来得勤了，有时是午后，有时是傍晚。她总在忙，不是揉面就是擦柜台，或是蹲在灶台前添柴，火光映得她侧脸暖融融的。林山河话不多，就坐在靠窗的老位置，看她的手——那双手不似寻常女子细嫩，指节分明，虎口处有层薄茧，却灵活得很，切菜时刀光在砧板上跳，快得像撒了把碎银。

“老板娘哪里人？”一次他忍不住问。

她正往泡菜坛里撒盐，闻言动作顿了顿，盐粒簌簌落在菜叶上。“横城郡的。”声音轻了些，“朝鲜那边。”

林山河“哦”了一声，想起书里说的横城，该是有山有水的地方。

再后来，他见她柜台上多了个相框，黑白色，里面是个穿军装的男人，长着一张朝鲜人独有的大酱块脸，心里不由哀叹，多水灵的老板娘啊，怎么就嫁给了这么一个玩意，再一看照片里的男人穿的是日本军装，忍不住心里头鄙视，呸原来你跟我一样都是汉奸，哦不对，你应该是朝奸。

相框擦得锃亮，玻璃映着窗外的天。那天他又点了石锅拌饭，她送汤时，林山河瞥见她手腕上缠着根红绳，绳子磨得发毛。“您先生你哪支部队的？”他指了指相框。

她没看相框，只盯着汤碗里的海带，轻声道：“他跟随朝鲜总督镇压反抗分子的时候，被抵抗分子打死了。”