出发前一天，林建军特意提前下班，去车间和熟悉的工友们告别。

钳工车间里，机器的轰鸣声依旧震耳欲聋，但气氛却比往常多了几分凝重。王师傅正蹲在地上，仔细擦拭着一台老旧的车床，看到林建军进来，停下手里的活，站起身，布满老茧的手在工装裤上蹭了蹭。

“都收拾好了？”王师傅的声音有些沙哑，眼角的皱纹似乎比昨天更深了些。

“嗯，都妥当了。”林建军点点头，目光扫过熟悉的台案、锉刀和量具，心里涌上一股难以言喻的不舍。在这里待了不到一年，却像是过了很久，从一个懵懂的学徒，成长为能独当一面的技术工人，这里的每一台机器，每一把工具，都见证了他的汗水和成长。

“来，我给你介绍一下，这是李师傅，我退休后，你之前负责的那批精密零件，就由他接手。”王师傅拉过一个四十多岁的工人，拍着林建军的肩膀，“这是我徒弟林建军，技术好，脑子活，就是要去朝鲜打仗了，以后有机会，你们再好好交流。”

“小林师傅，久仰大名。”李师傅笑着伸出手，“技术比武拿第一的事，我们都听说了，厉害！”

“李师傅客气了，我还有很多要学的。”林建军连忙握手，把自己整理好的工作笔记递过去，“这是我平时记录的一些加工心得，还有那批零件的参数和注意事项，您看看，或许能有点用。”

李师傅接过笔记，翻了几页，眼睛越来越亮：“这笔记太详细了！小林师傅，你这真是……太有心了！”

周围的工友也纷纷围了过来，七嘴八舌地说着送行的话。

“建军，到了那边，照顾好自己，别逞强！”

“给咱轧钢厂争光，多修几门大炮，揍美国鬼子！”

“这是我攒的几块水果糖，你带着路上吃，补充体力！”

一个年轻的学徒塞给林建军一个小布包，里面是几块用玻璃纸包着的水果糖，在这个物资匮乏的年代，这可是稀罕物。林建军心里一暖，郑重地收下：“谢谢大家，我一定活着回来，跟你们一起干活！”

王师傅看着这一幕，眼眶有些发红，悄悄转过身，假装去检查机器。等他再转回来时，手里拿着一个用油布包着的东西，塞到林建军手里：“这是我年轻时候用的一套套筒扳手，跟着我参加过解放战争的军械维修，虽然旧了点，但结实，你拿着，到了那边，修武器能用得上。”

林建军打开油布，里面是一套黄铜套筒扳手，表面被磨得发亮，却依旧精准如新。这哪里是普通的工具，分明是老师傅沉甸甸的心意和期盼。