1972年深秋的风，带着一股子萧瑟，卷着枯黄的落叶，穿过街道工厂的窗户缝，吹得秦淮茹手里的针线微微发颤。她坐在吱呀作响的木桌前，埋头缝补着一堆军绿色的旧衣裳——这是街道工厂接的活儿，给部队缝补旧军装，一件挣两分钱，她一天能缝二十件，挣四毛钱。

手指上缠着半截布条，那是早上被针扎破后临时裹的，血渍已经发黑。秦淮茹抿着嘴，把针脚扎得又密又匀，不敢有丝毫马虎——这活儿是街道主任看她可怜才给的，要是缝坏了，连这四毛钱都挣不上。

“秦姐，歇会儿吧，喝口热水。”旁边的张大妈推过来一个搪瓷缸，里面飘着几片茶叶末，“你这都缝一上午了，眼睛受得了？”

秦淮茹抬起头，揉了揉发酸的眼眶，笑了笑：“没事，我年轻，熬得住。”眼角的细纹比三年前深了不少，曾经被街坊称赞的“水嫩”，早已被岁月和劳作磨成了坚韧。

张大妈叹了口气：“也是，不熬咋办？贾梗那孩子……又惹事了？”

秦淮茹的手顿了顿，针差点扎到手上。她低下头，声音闷得像堵着棉花：“嗯，昨天劳教所来人了，说他跟人打架，把人胳膊打断了，得赔钱。”

“多少？”张大妈追问。

“五十块。”秦淮茹的声音带着哭腔，又赶紧憋了回去，“我哪有那么多钱？只能跟街坊借点，凑多少是多少。”

张大妈没再说话，默默从口袋里掏出五毛钱，塞到秦淮茹手里：“我就这点，你先拿着。别跟人说，我家那口子抠门。”

秦淮茹捏着那五毛钱，手止不住地抖。这几年，她早已不是那个能靠眼泪和柔弱换来接济的秦淮茹了。贾张氏死了，贾梗在劳教所里反复惹事，傻柱跟她断了来往，院里的人见了她都躲着走，谁还肯轻易借钱给她？

唯一能指望的，只有这双不停缝补的手。

中午歇晌时，秦淮茹揣着早上挣的四毛钱，往菜市场走。她想买两个窝头，再看看能不能捡点别人不要的菜叶。路过肉摊时，她下意识地停住了脚步——贾梗在劳教所里捎信，说想吃肉，哪怕是点肉皮也行。

肉摊前站着个熟悉的身影，穿着笔挺的蓝色工装，正在跟摊主说着什么。秦淮茹的心脏猛地一缩，下意识地想躲——是林建军。

他比三年前看着精神多了，头发梳得整整齐齐，袖口挽着，露出结实的小臂，手里提着一网兜排骨，看着像是厂里发的福利。这几年厂里效益好转，技术科的人常能分到些肉蛋，这在物资匮乏的年月，是顶让人羡慕的。

秦淮茹慌忙低下头，想从旁边绕过去，可菜市场就那么宽，她刚挪了两步，就听见林建军的声音：“秦姐？”

她的脚像被钉住了一样，半天没敢抬头。肩膀微微发颤，手里的布包被攥得变了形。

“买点菜？”林建军的声音很平静，听不出什么情绪。