表彰大会那天，轧钢厂的大礼堂座无虚席。当张厂长念完平反决定，全场爆发出雷鸣般的掌声，经久不息。林建军走上台时，台下的郑师傅、周师傅这些老伙计使劲挥舞着帽子，青年技术员们齐声喊着“林主任万岁”，连平时最拘谨的阎解成都红着眼眶，用力拍着巴掌。

“我没什么特别的本事，只是守住了一个技术员的本分。”林建军握着话筒，声音平静却有力，“这十年，我始终相信，技术不会说谎，贡献不会被埋没。今天站在这里，我想说，荣誉不属于我一个人，属于所有在困难年代里坚守岗位的工人，属于默默支持我们的家人，更属于这个终于拨乱反正的时代！”

台下的掌声更热烈了，不少人抹起了眼泪。苏岚坐在家属席第一排，手里紧紧攥着林卫国的手，嘴角的笑意里带着泪光——她比谁都清楚，丈夫这十年是怎么过来的，那些藏在《毛选》里的技术笔记，那些深夜里亮起的台灯，都浸着对技术的执着和对未来的信念。

会议结束后，林建军被一群年轻工人围住了。“林主任，您真的参与过核潜艇研发？”“坦克发动机是您牵头搞的？太厉害了！”面对这些问题，林建军只是笑着说：“都是团队的功劳，我只是做了分内事。”

回到家时，院子里堆着几个打包好的木箱。苏岚正在收拾林卫国的书本，见他回来，笑着说：“厂部刚通知，那套三室一厅的干部楼收拾好了，让咱们下周就能搬进去。”

干部楼在厂区的家属区中心，是厂里最好的房子，带独立厨房和卫生间，比四合院的小平房宽敞太多。林卫国兴奋地跑过来：“爸，我去看过了，楼上还有阳台，能看到厂里的高炉！”

搬家那天，阎埠贵带着三个儿子来帮忙。他看着林建军家那些打包好的技术书和工具，感慨道：“小林，不，该叫林主任了。你这真是苦尽甘来啊。想当年在四合院，谁能想到你能住上这样的好房子？”

“都是托政策的福。”林建军递给他一瓶刚买的酒，“以后常来坐坐。”

“一定一定。”阎埠贵接过酒，眼里满是羡慕，却没有丝毫嫉妒——这十年林建军的付出，他看在眼里，知道这份荣誉来得实至名归。

搬家的卡车路过四合院时，林建军让司机停了停。他站在巷口，最后看了一眼那熟悉的灰墙灰瓦。中院的槐树抽出了新芽，东厢房的门紧闭着，秦淮茹大概又去街道食堂上班了。这个住了近二十年的院子，藏着他初到京城的窘迫，藏着风波中的挣扎，也藏着邻里间复杂的恩怨。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！