2000年的深秋，北京的银杏叶铺了满地金黄。林建军和林卫国父子站在一栋古朴的四合院门前，整理着衣襟。门楣上的铜环被岁月磨得发亮，门内传来隐约的收音机声，正播放着《新闻联播》里关于“中国加入WTO”的报道。

“爸，老首长九十高龄了，还特意约咱们来，真是……”林卫国的语气里带着敬畏，手里紧紧抱着一个紫檀木盒子，里面装着建军科技最新研发的“量子通信实验样机”——巴掌大小的设备，却能实现百公里级的加密通信，是目前世界上最先进的通信技术之一。

林建军点点头，指尖触到门环的凉意，想起第一次见到老首长的情景。那是1983年，他刚拒绝轧钢厂副厂长的任命，老首长作为分管工业的领导，在办公室里问他：“小林，放着行政职务不干，非要去搞什么精密仪器，图啥？”

当时他回答：“图中国能有自己的高精度量具，不用再看外国人脸色。”

门开了，警卫员笑着迎出来：“林总，林院士，首长等你们半天了。”

走进里屋，一股淡淡的墨香扑面而来。老首长坐在靠窗的太师椅上，穿着深蓝色的中山装，头发已经全白，却梳得一丝不苟。阳光透过窗棂，照在他布满皱纹的脸上，眼神依旧锐利，像藏着两团火。

“建军，卫国，坐。”老首长的声音有些沙哑，却中气十足，指了指面前的藤椅，“听说你们搞出了量子通信？快让我这老头子开开眼。”

林卫国打开木盒，小心翼翼地拿出样机。巴掌大的设备上，指示灯闪烁着柔和的绿光。“首长，这台样机可以实现120公里的量子密钥分发，加密强度是目前银行系统的100倍，不怕任何黑客攻击。”他按下启动键，屏幕上立刻显示出一串随机跳动的数字，“这些是实时生成的量子密钥，一次一密，绝对安全。”

老首长戴上老花镜，凑近了仔细看，手指轻轻拂过冰凉的机身，突然笑了：“好小子，当年你爸说要造‘不输给德国的量具’，我还担心他口气太大，没想到现在都搞量子通信了。”

他的目光转向林建军，带着回忆的悠远：“还记得1960年不？咱们的机床精度连0.1毫米都保证不了，造个拖拉机都得进口轴承。我去苏联考察，人家的技术员说‘你们中国造不出精密仪器’，那滋味，比挨打还难受。”

林建军点头，心里泛起酸涩。他想起刚进轧钢厂时，车间里的老机床还是日本侵华时留下的，刻度盘都磨没了，全靠老师傅的“手感”。“那时候咱们穷，技术也落后，想追赶，难啊。”

“难也得追！”老首长的声音陡然提高，像年轻时在战场上发号施令，“当年咱们造原子弹，不也是从零开始？没有图纸，没有资料，就靠算盘打数据，不也造出来了？就凭着一口气——中国人不比别人差！”