雍州北，县衙后院。

李清晨的马车队已经走远了。

老孙头的鞭子声在晨光里渐渐模糊，最后只剩下远处黄河上吹来的风声。风卷着沙砾打在院墙上，沙沙地响。像谁在墙角磨一把钝刀。

宇文成站在院门口，手里还攥着那本空白册子。

晨光照在封面上，“新树会种树录”五个字被镀上一层淡金。手指反复摩挲着书脊，麻绳装订的地方已经起了毛边。

“别看了，马车都过了渡口了。”

陆江从院子里探出头。袖口还卷在小臂上，手里端着一碗隔夜的鱼汤。汤面上凝了一层薄薄的油花，被风一吹微微颤动。

“谁看了？我看看这册子的装订，麻绳有点松。”

“麻绳松了？昨晚你翻了一宿，我在隔壁听见你翻一页叹一口气。翻一页，叹一口气。叹了半宿。”

宇文成把册子往怀里一揣。

“我在想种子的事，耐碱糜子怎么种，渠线怎么改，码头桩子打多深。昨晚范阳的册子上记了一笔，老黄头说滩涂地东南角那块地盐碱最重，得先拿黄河水冲一遍，我在想水从哪里引。”

陆江喝了一口冷鱼汤，也不嫌腥。

“是是是，想种子。想渠线。想桩子。想了一宿。想到天亮才把册子合上，册子第一页写了什么？念给我听听。”

宇文成没念。

陆江替他念了。

“大炎历五三五年冬，雍州北。第一棵树，这第一棵树是种在地里的还是种在哪的？”

院子里传来铁格尔打铁的声音。

风箱拉得呼呼响，新换的皮垫子咬合得紧，节奏比昨天快了一倍。铁锤敲在铁砧上，叮叮当当的，每一下都落在同一个点上。

范阳蹲在廊下，借着晨光往册子上补记今天的条目。

毛笔尖在砚台上蘸了三下，笔杆在指间转了一圈。补的不是昨夜的账，是今早新写的一行字。

“大炎历五三五年冬，李教习离雍州北，赠册一本，赠种若干。赠酥糖五斤，宇文大人送马车至官道而返。”

苟三从灶房里出来，端着一屉刚蒸好的糜子面窝头。热气腾腾的白雾在晨风里散开，一股焦香的豆子味混着糜子面特有的甜腥气。

“宇文大人，吃早饭了。老黄头婆娘昨晚发的面，今早天没亮就起来蒸的。她说了，这屉窝头用的是新磨的糜子面，磨了三遍，筛了三遍，比过年还精细。”