苏文坐在靠窗的位置，面前摊着那本从高昌城送来的《白杨镇见闻录》。册子已经翻了三遍，书页上多了几道折痕。窗外老槐树的枯枝在风里摇，阳光透过枝条洒在书页上，光斑晃晃悠悠。

李清晨推门进来，手里端着两杯茶。一杯放在苏文面前，一杯自己端着。在苏文对面坐下。

“苏先生。你看完了？”

“看了三遍。”

“什么感觉？”

“第一遍看完，想给阿依夏木写信。第二遍看完，想给你爹写信。第三遍看完，想给自己写信。”

“给自己写信？”

“对。问问自己，在北大学堂教了这么多年政务科，教的东西到底对不对。”

苏文把册子翻到中间一页。阿依夏木跟克里木在水渠边的对话，旁边被苏文用炭笔密密麻麻批注了好几条。

“你爹这本册子里写了很多事，但有一件事让我想了很久。阿依夏木说当镇长跟教书是一回事。教书是教孩子认字，当镇长是跟全镇一起学规矩。我教了这么多年书，从来没有想过教书跟当官是一回事。我以为教书是教书，当官是当官。但阿依夏木把这两件事变成了一件事。”

“你觉得自己教对了吗？”

“教对了。也教错了。教对的是道理。权力必须受约束，规矩必须大家一起定，选举选出来的官不敢偷懒。这些道理你爹在《我的理想国与天下》里写了，我在课堂上讲了。学生们考试的时候都能答出来。但教错的是什么呢？是教完了道理，没有告诉学生，道理变成现实有多难。”

苏文的炭笔点在那一页的批注上。

“这一页。阿依夏木说，我赢的不是能力，是时间。新扫帚扫得干净，不是新扫帚比旧扫帚好，是新扫帚还没沾过灰。这句话我在课堂上从来没讲过。因为我不知道这句话该怎么讲。它不是道理，它是经验。道理可以教，经验教不了，只能自己去经历。”

“所以你想给阿依夏木写信？”

“对。我想问她一个问题。”

“什么问题？”

“你当镇长这三十三天，有没有想过放弃？”

李清晨把茶杯搁在桌上。