“很明显，我就不是那种类型的。是类型的区别吧？”

不是不够好，不是不努力，仅仅是，从一开始，型号就不匹配。

这个认知，比任何激烈的指责都更让人无力。

刘哲垂在桌下的手猛地蜷缩了一下，指甲深深掐进掌心。

他抬起头，迎着白雪平静的注视，喉咙里像堵了团浸满水的棉花，最终只化作一声沉重而干涩的叹息。

“……可能是！”

他声音低哑，带着认命般的颓然。

短暂的沉默再次笼罩。

白雪的唇角忽然向上弯起一个极浅、极柔和的弧度，打破了这份沉重。

那笑容里没有怨怼，只有一种疲惫过后的释然和……包容。

“没关系，”她的声音放得更轻，像怕惊扰了什么，“这种东西是没办法改变的，至少……你在这一段时间，是不会改变的。”

她微微停顿，目光似乎穿透了刘哲，望向更远处平静的湖面，又像是在梳理自己内心的思绪。

“所以你刚刚接触，也只是抱着试试的态度，是吧？”

她像是在自问，又像是在替他说出他未曾明言的心路。

“但后来发现，其实不合适。”

她的目光重新落回刘哲脸上，带着求证般的平静：“对不对？”

刘哲依旧沉默，只是那双深陷的眼窝里，翻涌着难以言喻的复杂情绪。

愧疚、挣扎、无措，还有一丝被彻底看穿的狼狈。

他像被抽空了所有力气，只能这样看着她，连一个点头或摇头的动作都做不出来。

白雪看着他这副模样，唇边的笑意加深了些许，那笑容里甚至带上了一点安抚的意味。

“很庆幸的是，”她的声音依旧柔和，带着一种历经风雨后的通透，“我不是今天才知道这个事情。”

“如果是今天才知道的话，”她轻轻摇头，几缕发丝拂过白皙的脸颊，“我都不知道自己会是什么样子。”

她的目光变得有些悠远，仿佛在回忆着那些被起哄、被眼神追逐的瞬间。

“有时候，我有一种……‘时候差不多了’的感觉。尤其是偶尔武鸣他们起哄你的时候……”

她顿了顿，声音里多了一分不易察觉的体谅。

“我其实，是不想让你难堪。”

这句话轻飘飘地落下，却在刘哲心上狠狠砸了一下。

原来她一直都知道，那些躲闪和沉默背后的窘迫。

她选择沉默，不是为了自己，而是为了……保全他的体面。

“所以……”