他组织了一下语言，声音比刚才稳了些。

“其实……我就是想，两个人，在一个安静的地方，能安安静静地说说话，有聊不完的东西。不用太刻意，也不用太喧嚣……”

他顿了顿，眼神有些飘远，带着点自省的意味。

“其实，我对谈恋爱，以前还是有点……太理想主义了。”

他拿起一根薯条，无意识地戳着汉堡包装纸，声音低了些。

“我甚至觉得，爱情是不能去‘谈’的，只能去感受。”

“它应该是水到渠成，自然而然发生的。所以我以前……不太愿意去想这些东西，也不怎么跟人聊这些。”

他自嘲地笑了笑。

“总觉得说出来就变味儿了，就不纯粹了。”

“纯粹？”李易豪像是捕捉到了关键词，挑眉插话道。

他三两口吞掉剩下的汉堡，拍了拍手上的碎屑，身体微微前倾，越过中间的毛艺龙看向孙秀秀，但话是说给毛艺龙听的。

“有没有可能是这样的，毛毛？只有当你真正地、亲身去谈了一场恋爱之后，你才会对你原来的那些看法，还有你坚持的那些‘点’，产生改变。”

毛艺龙愣了一下，咀嚼的动作慢了下来，若有所思地看着李易豪：“有可能……这个角度，我没想过。”

“对吧！”李易豪像是获得了认同，语气更笃定了些，“因为你现在很执着于你自己的那个精神世界，那个你觉得舒服的、安全的‘纯粹’空间。”

“甚至觉得，如果某段关系可能会触犯到你精神世界的某些点，你宁愿选择不去开始。”

他目光转回毛艺龙，眼神带着点过来人的了然。

“其实，等你真的开始一段感情，你可能就会身不由己地……发现有些东西，不知不觉就被她改变了。”

“不是你失去了‘纯粹’，而是你的‘纯粹’里，多了一个人，多了一些你以前觉得不可能的色彩。”

毛艺龙认真地听着，薯条也忘了吃。

李易豪的话像小石子投入心湖，激起一圈圈涟漪。

他沉默了几秒，忽然开口，声音带着一种沉静的反思。

“其实我觉得，有时候过度自我剖析，本身就不够纯粹。想得太多，反而把简单的东西弄复杂了，也是一种……不纯粹。”

他像是在对李易豪说，又像是在对自己说。