顾雍明坐下，手搭在桌沿上。桌腿旁堆着几个啤酒箱，墙角摆着摞一次性纸杯，倒比那些铺着桌布的馆子自在。

他瞧着老板翻串，肉串上的油珠子掉在炭火上，“噼啪”炸开小火星，飘起来混着孜然香。

旁边桌几个半大孩子正抢一串烤腰子，闹得脸红脖子粗，倒让他想起顾明夜小时候——那小子也爱抢，抢他手里的糖葫芦，抢巷口李婶给的糖糕，抢赢了就梗着脖子笑，眼睛亮得像落了星子。

“顾爷爷，点好啦！”杨晚栀端着两杯水过来，把温的那杯推他跟前，“没敢点辣的，要了烤五花、鸡翅，还有您的烤茄子，老板说蒜蓉是自家捣的。对了——”她往烤炉那边瞥了眼，压低声音笑，“我还点了两串腰子，明夜说您年轻时候就好这口。”

顾雍明呷了口温水，暖意在嗓子眼里漫开：“那小子，嘴上不说，倒还记得。”他指尖敲了敲桌面，“前儿个他来，我随口提句腰子烤着香，他鼻子“哼”一声，说‘那玩意儿腻’，转头就跟晚了似的。”

“他就那样。”杨晚栀托着腮笑，“上周我们去打球，他背包里塞着护膝，说是‘超市打折顺手拿的’，我一瞅型号，跟上回念叨的一模一样。他还嘴硬，说‘反正便宜，不用白不用’。”

顾雍明笑出声，眼角纹路堆起来。正说着，老板端着盘子过来，烤五花油亮亮的，边缘烤得焦焦的，撒的孜然粒沾着油光；

烤茄子铺着厚厚一层蒜蓉，软乎乎的塌在盘里。杨晚栀赶紧拿筷子把五花肉从签子上撸下来，挑了块瘦的递过去：“您尝尝，不腻。”

顾雍明咬了口，肉香混着炭火的焦气在嘴里散开，确实香。他嚼着，想起以前——那时候和顾明夜爸，爷俩常去厂门口的小摊吃烧烤。

那会儿没这么多花样，就几串羊肉，两瓣蒜，坐在小马扎上。他儿子总把烤得最焦的那串往他手里塞，自己啃带点肥的，还说“我就爱吃肥的，香”。

有次顾明夜也跟着，才五岁，穿着件小夹克，站在摊旁仰着头，小嗓子喊“爸爸，我要吃鸡翅”，喊完又拽他裤腿，“爷爷，我也要给你拿串”，结果没拿稳，签子掉地上，他急得快哭，还是他儿子蹲下来哄，“没事，爸再给你烤两串”。

“顾爷爷，您咋不吃了？”杨晚栀见他停了筷子，递过张纸巾。

“没咋。”顾雍明擦了擦嘴，眼里软下来，“想起明夜小时候了。那小子刚学会走路，在院子里追猫，猫没追上，自己摔个屁股墩，泥都蹭脸上了，还不哭，爬起来攥着拳头说‘我没摔疼’，逗得全院人笑。”

小主，