岳川却很平静，指着一条评论：“你看，真正的老兵在下面留言了——‘只要能让年轻人记住历史，流行又何妨？’群众的眼睛是亮的。”

他没把精力放在打嘴上官司，而是投入到新科幻小说《星海归途》的创作中。这部小说讲述人类在星际探索中寻找“文明根脉”的故事，开篇就震撼了读者：

“‘天问’号探测器在火星发现了一块甲骨，上面刻着三千年前的甲骨文——‘归’。宇航员林夏抚摸着甲骨上的刻痕，忽然明白，人类飞向星海的意义，从来不是逃离，而是带着地球的根，走得更远。

控制台响起警报，外星文明的信号正逼近，但林夏没有启动武器，而是将甲骨文的影像发向了宇宙——‘我们从这里来，我们带着光’。”

《星海归途》在番茄中文网连载，首日收藏破五百万，却被某文学评论号批为“不伦不类”：“科幻就该讲科学，硬塞传统文化是画蛇添足，岳川不过是在消费‘文化复兴’的热度。”

更蹊跷的是，岳川筹备已久的电影《山河岁月》突然遭遇阻力。这部电影改编自他的同名小说，讲述三代人守护敦煌壁画的故事，原本定档国庆，投资方却突然宣布“资金链断裂”，几家院线也纷纷表示“排期已满”，暗示不再接收这部影片。

“肯定是赵文海背后的资本在搞鬼，”凌薇打来电话，语气愤怒，“他们怕《山河岁月》爆火，影响自己投资的流量电影。我已经让我的工作室注资了，钱不是问题，但排片被卡，怎么办？”

岳川看着窗外，城市的灯光明明灭灭：“排片卡不住观众的脚步。咱们启动‘露天放映计划’，联系全国的社区、学校、军营，免费放映，让想看的人都能看到。”

他同时联系了军队文工团，对方立刻响应：“全军影院无条件排片！还要组织官兵包场，这电影讲的是‘守护’，和我们的职责太像了！”

露天放映的第一站选在敦煌莫高窟前。夜幕降临，幕布架在九层楼前，壁画上的飞天仿佛在看着银幕里的故事。当镜头扫过三代人修复壁画的双手，与现实中正在工作的研究员重叠时，现场响起了自发的掌声。

有游客举起手机直播，弹幕瞬间刷屏：“这种电影凭什么被卡排片？比那些流量烂片好看一百倍！”“我在西安，求组织露天放映！我自带小马扎！”

短短三天，全国有两千多个社区、学校加入“露天放映计划”，甚至有网友自驾带着放映设备，跑到偏远山区为孩子们播放。《山河岁月》的口碑发酵，倒逼院线不得不重新排片，上映首周票房反超同期所有影片，成了年度最大黑马。

这时，境外的抹黑开始变本加厉。某西方媒体发布“深度报道”，称岳川的作品“被官方操控，是文化渗透的工具”，还编造出“他收军方巨额资金”的谣言。

国内一些被境外势力收买的“公知”跟风炒作，在社交平台发文：“岳川的文化输出是‘新瓶装旧酒’，本质是狭隘的民族主义。”

军队宣传部门迅速发文驳斥，附上《信仰的光芒》创作全过程的纪录片，证明歌曲从构思到录制，全程由创作者自主完成，老兵合唱更是自发参与。